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Introducción 


Convertir la rapsodia en rap 


En el primer semestre de 1960, Jean-Paul Sartre recorrió Cuba du- 
rante treinta días con sus noches. En una madrugada, visitó, con 
cierto misterio, la oficina de un alto cargo del nuevo régimen re- 
volucionario, el del ministro de Industria. Iba acompañado por 
Simone de Beauvoir y, sin mediar protocolo, «el mejor soldado de 
la Revolución» los recibió gentilmente en aquel despacho don- 
de «no entraba el sueño». 

«Era Guevara», escribió Sartre. 

Las imágenes de este encuentro han quedado para la historia. 

Los dos hombres frente a frente. El Che en su butaca. Sartre 
en el sofá —un ojo puesto en Simone de Beauvoir, el otro en el 
comandante argentino. 

El revolucionario joven: barba, melena, botas militares, boina; 
la sombra del insomnio. Y el intelectual orgánico ya maduro: el 
traje, el puro, las gafas; literalmente, a los pies del guerrillero. 

El Che era conocido por su ironía y un sentido del humor hi- 
riente y sardónico. La foto lo muestra algo distante, incluso podría 
decirse que divertidamente distante. Hay genuflexión en la postu- 
ra de Sartre. 

Por alguna razón, el Che no había actuado como guía turísti- 
co para el filósofo francés. Más bien, al contrario que Fidel Cas- 
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tro, había sido esquivo con él y en las memorias del escritor nada 
nos indica que, entre los desvelos de Guevara, estuviera la preo- 
cupación por ser un anfitrión solícito. 

Ello no impidió el diálogo profundo y, por supuesto, la corte- 
sía. De esto también hay pruebas fotográficas. En un momento de 
la conversación, Sartre se dispuso a encender un habano y el Che 
le acercó un mechero antiguo y compacto, rebujado en cuero, 

Entonces, en medio de aquella sala, se encendió la llama. 

El Prometeo que va a robar el fuego. El propietario de la an- 
torcha del futuro, la hoguera para quemar el tiempo. 

Recibir el fuego de Che Guevara en persona: la síntesis de la 
mayor fantasía revolucionaria. 


La saga posterior que se inició con aquel gesto todavía no ha ce- 
sado. Como una carrera de relevos, la fantasía revolucionaria fun- 
dada por Sartre ha pasado de mano en mano entre centenares de 
atletas de la izquierda occidental que han viajado a Cuba, a la caza 
de su utopía personal. 

Como se verá, aquello fue mucho más que prender un tabaco. 
Porque, a la luz de la historia política, el tabaco de Sartre no era 
un tabaco, como a la luz de la historia del arte, la pipa de Magrit- 
te no era una pipa. 

Desde aquella lumbre iniciática, una nutrida tropa de filósofos, 
músicos, novelistas, poetas, cineastas y hasta teólogos han conver- 
tido a esa isla del Caribe en el destino particular de sus fantasías 
revolucionarias, la encarnación de su sueño redentor o la terapia 
ideal para colocar en otro sitio —pintoresco y lejano— su desaso- 
siego con el malestar de la cultura en Occidente. Ni la Revolución 
bolchevique que ilusionó a John Reed, ni el México revolucio- 
nario por el que se fascinaron André Breton o León Trotski, ni la 
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China del comrade Mao, loada por John Lennon o Andy Warhol, 
alentaron semejante pasión durante tantas décadas. 

En su fundador libro Huracán sobre el azúcar, el mismo Sartre 
pretendió encontrar ¡por fin! el advenimiento de una revolución 
sin ideología. En ¿Revolución en la Revolución?, un joven Régis 
Debray encontró la teoría del foco guerrillero como la panacea de 
una posibilidad no estalinista para la revolución mundial. En Cuba, 
la película de Richard Lester (el mismo director de los Beatles en 
A Hard Day' Night o Help), el superespía Robert Dapes, interpre- 
tado por Sean Connery, dudó muy pronto de la misión de matar 
a Fidel Castro en plena Sierra Maestra, ante la fusión de una ine- 
vitable pasión amorosa con el ya evidente fracaso de la tiranía de 
Batista. Algo similar ocurre en Habana, de Sydney Pollack, donde 
un maduro galán creado por Robert Redford se precipitó final- 
mente en la órbita revolucionaria, siempre en tórrida mezcla con 
el juego, la disponibilidad orgiástica de las cubanas y la seducción 
de la bella heroína de la película (Lena Olin). Es conocido el éxito 
arrollador de Buena Vista Social Club, bajo la égida de Ry Cooder, 
si bien Santiago Auserón o David Byrne se habían lanzado antes a 
hurgar en las raíces de la música cubana con una perspectiva con- 
temporánea más expedita y un registro intelectual más abarcador. 

A diferencia de las islas o ciudades imaginarias de Tomás Moro, 
Francis Bacon, Tommaso Campanella o Erasmo de Rotterdam, la 
izquierda intelectual pareció encontrar en Cuba una isla lejana pero 
real, un paraje exótico pero occidental, un líder autoritario pero ca- 
rismático; semejante a aquel rey Utopo, fundador de ese mundo 
tan tenebrosamente perfecto que fue Utopía. 

Esta obsesión cubana de la izquierda tal vez merezca una ex- 
plicación más psicológica que política, más erótica que ideológica, 
más personal que social. Sólo un psicoanálisis en toda regla puede 
proveernos para entender otra interesante peculiaridad: la mojiga- 
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tería de estos intelectuales a la hora de hablar de sus otras pasiones; 
acaso debida a la aplicación inconsciente del dictum sartreano, «el 
infierno son los otros». Quizá por eso Cuba no ha tenido, como 
México, su Bajo el volcán, entre otras cosas porque Malcom Lowry 
tuvo la honestidad, y el inmenso talento, de hablar ante todo de su 
propia destrucción, de su inevitable ruina. 

El infierno era él mismo. 

En las obras maestras de la rapsodia roja de la Revolución, en- 
contramos reiteradas cuatro características prácticamente constan- 
tes: confirmación, celeridad, distancia y discriminación. 

Confirmación de una revolución triunfante allí donde otras fra- 
casaron. (A Manuel Vázquez Montalbán le gustaba decir de la 
cubana que era la Revolución que su generación no había sido ca- 
paz de realizar.) 

Celeridad por el poco tiempo invertido para dictaminar y ser 
portavoces de procesos complejos, despachados con rapidez y ur- 
gencia en semanas o días. (Sartre —con treinta días— es uno de 
los que más tiempo ha pasado en la isla para escribir su obra sobre 
la Revolución.) 

Distancia por la seguridad de saber a resguardo su pasión revolu- 
cionaria desde las desiguales pero permisivas democracias occidenta- 
les. (Al final, en medio del capitalismo más feroz, siempre ha habido 
un hogar a resguardo donde continuar, con el océano de por medio 
si fuera necesario, la defensa de la Revolución desde la lejanía.) 

Discriminación por el invariable segundo plano de las voces cu- 
banas, que casi siempre han ocupado el lugar de figurantes. (Como 
si los nativos estuvieran destinados a poner las prácticas, y los inte- 
lectuales del primer mundo las ideas; los cubanos el sabor, y ellos 
el saber.) 

Desde muy joven, Fidel Castro ha leído con especial profun- 
didad a Nicolás Maquiavelo. Por ello, siempre ha sabido que una 
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revolución —en primer caso la suya— no resulta necesariamen- 
te mejor por la cantidad de intelectuales europeos o norteameri- 
canos afiliados a su causa, así como tampoco resulta peor por la 
profusión de sus arrepentimientos y rupturas (que se cuentan, por 
cierto, en un número proporcional a las adhesiones). Lo fructífe- 
ro es el diapasón mediático de sus respectivas famas, el aura dís- 
cola que les proporciona el desafío de dormir con el enemigo, la 
posibilidad de emplazar al mundo injusto de las democracias li- 
berales en el territorio de su mayor y más continuo crítico. ¿Que 
Sartre se baja del carro en 1971 por el famoso «caso Padilla»? Sa- 
ramago puede recoger el relevo. ¿Que Saramago se desmarca mo- . 
mentáneamente en 2003 por el «caso Rivero»? Ahí está Oliver 
Stone para continuar portando la antorcha. 


Esta abundancia de obras y fascinaciones sobre la Cuba revolucio- 
naria no implica sólo a esa atribulada isla y sus no menos atribula- 
dos habitantes, los verdaderos héroes o víctimas de la Revolución, 
aunque los intelectuales prefieran privilegiar a comandantes, mi- 
nistros y colegas famosos en sus panegíricos. Para muchos de estos 
intelectuales de la fantasía que cantan a su Revolución —como el 
habano de Sartre, como la pipa de Magritte—, Cuba no es sólo 
Cuba, sino algo más. La Revolución cubana funciona, por ejem- 
plo, como coartada para criticar a un mundo ordenado bajo los sig- 
nos del mercado y, por extensión, a los males del capitalismo (que 
es el capitalismo todo). En un mundo en el cual la democracia se 
ha convertido en una máquina perfecta para decir continuamente 
«no» en nombre del consenso, los cubanos, según muchas de estas 
obras, bien podrían ahorrarse el tortuoso camino de pasar por ella. 
Este desprecio de la democracia formal no le pertenece hoy en 
exclusiva a la izquierda. Para los países del Este, aunque también 
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para China, el sistema de la libertad y la democracia ha preferido 
consumidores a ciudadanos (traicionando, de paso, lo que esa pro- 
pia gente que derribó los muros y las fronteras esperaba de Occi- 
dente). Las últimas obras de Robert Kaplan, Francis Fukuyama y 
otros profetas del neoliberalismo son explícitas al respecto: la de- 
mocracia no es un buen destino para ciertos países —China o re- 
giones de África, sin ir más lejos—, pues las inversiones de capital 
necesitan de la seguridad que obtienen precisamente allí, donde la 
mano dura de las dictaduras actúa como su garante fundamental. 
Henry Kissinger fue un adelantado a todo esto, y no puede olvi- 
darse que el neoliberalismo se implantó en el Cono Sur desde el 
fascismo. Así, al despreciar la democracia, la izquierda olvida un 
dilema muy serio: liberalismo y democracia no son necesariamente 
sinónimos. Especialmente en el momento actual, donde la mez- 
cla de Coca-Cola con Tianamen ha conseguido un cóctel que 
algún día, tal vez, se llamará China Libre. 


No se trata aquí la fantasía en un sentido peyorativo, «como mera 
apariencia o imagen engañosa». En línea con Peter Sloterdijk, es 
preferible abordar la fantasía «en el sentido de una teoría de la ima- 
ginación productiva, como manía demiúrgica, como idea que se 
hace verdadera a sí misma, como ficción operativa». En este ca- 
mino, es inevitable conectar con Freud y seguirle en una confe- 
rencia de 1907, «Literatura y fantasía», en la que desmenuzaba la 
novela breve de Jensen, La Gradiva. Ahí, el fundador del psicoa- 
nálisis interpreta al escritor como alguien que hace lo mismo que 
un niño cuando juega: crea un mundo fantástico al que, sin em- 
bargo, toma en serio. Habría que añadir, además, que ha habido 
muchos intelectuales de izquierda fuera del espejismo, y que han 
actuado dentro de otra lógica, casi a hurtadillas, para resolver en- 
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tuertos diversos de sus colegas cubanos. Ahí está el caso de Juan 
Goytisolo con Reinaldo Arenas, o el muy conocido caso de Ju- 
lio Cortázar y su respaldo desde París a José Lezama Lima para la 
edición de Paradiso, polémica novela que consiguió salir un tiempo 
antes de que el poeta pasara los últimos años de su vida práctica- 
mente en el silencio editorial. De cualquier modo, éstos no cen- 
tran el problema que plantea este ensayo. Como tampoco, por 
ejemplo, el caso de Hemingway. Para el escritor norteamericano 
Cuba es sobre todo un lugar donde escribir y vivir, pero no un 
espacio ideológico como sí. lo es, de muchas maneras, la guerra 
civil española. La prueba de ello está incluso en sus encuentros 
con Fidel Castro, que casi siempre ocurren en el terreno de He- 
mingway, en la zona aventurera, la pesca de agujas y otros entre- 
tenimientos. El recorrido de este libro prefiere concentrarse en el 
discurso utópico que emana de la Revolución cubana, donde fan- 
tasía, ingenuidad y esperanza coinciden en la construcción de una 


mitología. 


Mientras que los utópicos, por regla general, describían con deta- 
lle una vida mejor en ciudades lejanas, los autores visitados en este 
libro tienen poco que aportar sobre la vida cotidiana que sucede 
en Cuba, pues su interés parece centrarse en la crítica que supone el 
modelo cubano. Son muy pocos los que describen a conciencia 
quiénes son esos seres crecidos al sol de esa utopía caribeña, Y hay 
una razón muy sencilla para explicar esta carencia: la mayoría de los 
rapsodas desconocen esa vida. Les basta con conocer el capitalis- 
mo. Como sucede con el «orientalismo» escrutado por Edward 
Said, Cuba les ha servido para que Europa (y Occidente en gene- 
ral) «se defina en contraposición a su 1magen, su idea, su persona- 


lidad y su experiencia». 
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De cualquier manera, no es del todo recomendable atravesar la 
realidad para constatar en ella lo que hemos aprendido en una vida 
libresca. Ya lo dice Said en su seminal Orientalismo: «Aplicar litera]- 
mente a la realidad lo que se ha aprendido en los libros es correr 
el riesgo de volverse loco o arruinarse. A nadie se le ocurriría utj- 
lizar el Amadís de Gaula para comprender la España del siglo xv1 
(o la actual), igual que nadie usaría la Biblia para comprender, por 
ejemplo, la Cámara de los Comunes». 

Dicho esto, Fantasía roja no es, en primera instancia, un libro 
sobre Cuba, sino un paseo —mejor, una road movie— por lo que 
bien podríamos considerar el «cubanismo» de una zona de la iz- 
quierda occidental. Un recorrido a través de esas fantasías sobre la 
Revolución cubana que han dado brillo, y nublado al mismo tiem- 
po, un proceso mucho más laberíntico que lo descrito por estos 
intelectuales. Nada mejor que otra frase de Said podría definir 
—siempre salvando los consabidos kilómetros— los límites de este 
ensayo: «Es un libro parcial y no una máquina teórica». 

En esa cuerda, Fantasía roja se aproxima a dichas producciones 
desde cuatro imperativos diferentes y, al mismo tiempo, comple- 
mentarios. 

Primero: leer esas fantasías sobre la Revolución cubana como 
un capítulo de la crítica al capitalismo y el imperialismo; un islote 
en la conformación del imaginario revolucionario de Occidente. 

Segundo (más problemático tal vez): percibir estas obras, en el 
período de la Revolución, como parte intrínseca de la cultura cu- 
bana, del mismo modo que pueden ser considerados como tales el 
naturalista alemán Alexander Humboldt, a finales del siglo XVII, 
o la filósofa española María Zambrano, a mediados del siglo xx. 
En esto, no hago otra cosa que seguir los pasos de José Lezama 
Lima, quien consideró —sin petición de pasaporte de ninguna cla- 
se-— como primer texto poético de Cuba al Diario de navegación, 
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de Cristóbal Colón, que no era cubano y que, hasta entonces, tam- 
poco era poeta. Para Lezama, la isla era poseedora de una inma- 
nencia definitiva y lo ocurrido en ella, o sobre ella —aun de for- 
ma lateral— ya le pertenecía. 

Tercero (y ya que estamos con Colón): atender las creaciones 
de estos intelectuales como un territorio singular en la historia del 
neocolonialismo. En ese sentido, no sólo parto de la fuente, ya ci- 
tada, de Edward Said en Orientalismo o en su fundacional estudio 
sobre Conrad y el Congo. Me sirvo del mismo Che Guevara, en 
su discurso de Argel, y en la crítica feroz ejercida allí al campo co- 
munista, por extensión al estalinismo, y a buena parte de los inte- 
lectuales de Occidente, que no comprendían correctamente las 
tramas de los países del Tercer Mundo pero que no tenían el me- 
nor recato en declararse como portavoces de sus dinámicas. ¿Neo- 
colonialismo de izquierdas? Sin duda. Y provenir de la izquierda 
es incluso un agravante, no un atenuante, a la hora de valorar esta 
conducta cultural. 

Cuarto: plantear este debate desde la izquierda, aunque sé que 
algunos de estos titanes de la Revolución rechazarán mi filiación . 
en un territorio del cual muchos tienen la vara para castigar o ex- 
comulgar. (También para abandonar cuando las cosas pintan feas, 
la lista es larga.) 


Da igual. El recelo de la izquierda de Occidente con los críticos 
de los estados comunistas ha sido un cliché tan continuo como 
poco estratégico. Como ha visto muy bien Slavoj ZiZek, más que 
por las razones por las cuales aquellos dicen mantenerse en la iz- 
quierda —por lo general una crítica al capitalismo que muchos 
compartimos—, ha primado nuestra diferencia a la hora de narrar 
el paraíso. Los que venimos de «allá» no traemos las buenas noti- 
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cias que propaga el turismo revolucionario después de dos sema- 
nas de inmersión en aguas lejanas. Por todos estos motivos, este |¡_ 
bro, en su última parte, prepara la fuga de sí mismo. 


El ensayo puede ser comprendido, entre otras cosas, en su aserción 
teatral: es una aproximación previa e imperfecta a una realidad que 
no está constituida del todo (no es todavía la función real). De ahí 
que, en la fuga anunciada, explore las posibilidades izquierdistas 
que le quedan a un poscomunista en Occidente. A partir de la in- 
dividualidad y la estrategia de continuar las energías críticas que se 
esgrimieron frente a los estados comunistas, también, contra el 
capitalismo. Por esta razón, el ensayo trata de orientarse en las lí- 
neas maestras de esa pasión por la Revolución cubana de los inte- 
lectuales del llamado primer mundo. Pero también, llegado el caso, 
es un intento para orientarme yo mismo en el mundo «de ellos» y 
explorar zonas críticas al capitalismo; menos heroicas sin duda, 
pero más interesantes en lo que a mí se refiere después de quince 
años de vida en ese mundo. Se trata de exponer una cierta y dimi- 
nuta individualidad de izquierdas dentro del ancho campo global 
del capitalismo, así como continuar la lealtad a dos libros anteriores, 
como La balsa perpetua y El mapa de sal. 

Mi posición frente a los intelectuales de la izquierda que han 
perseguido en Cuba su fantasía no es, a priori, crítica o laudatoria, 
aunque es innegable que la inspira una molestia creciente. En los 
últimos años hemos sido testigos de una conducta cultural muy 
preocupante, por lo reaccionaria que resulta. Veamos: el entusias- 
mo inicial de los años sesenta por lo transformador y futurista de 
la Revolución cubana ha dado paso, hoy, a una insufrible fascina- 
ción por el mundo prerrevolucionario que perdura o renace bajo 
el régimen cubano. Ahí está el embelesamiento por los coches nor- 
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teamericanos de los años cuarenta-cincuenta, o la recuperación de 
los motivos rurales sobre los urbanos, de los ancianos sobre los jó- 
venes, del pasado sobre el futuro... Lentamente, varias de las fan- 
tasías aquí escogidas se vuelven cómplices de esas coordenadas tu- 
rísticas y tejen una cultura de servicios que parece retornarnos no 
ya al Sartre fundador de la saga del fuego, de un discurso revolu- 
cionario con Cuba como coartada, sino directamente a Nuestro 
hombre en La Habana (novela de Graham Greene, película de Carol 
Reed), una absurda trama detectivesca, donde la Revolución es 
apenas algo que se intuye en el ambiente, y el cubano, maraca en 
mano, siempre aparece dispuesto a lo que sea por ganarse unos dó- 
lares. Así, el arrobamiento de Oliver Stone por la figura de Fidel 
Castro se ve traicionado por la distancia entre los pasos del líder y la 
música que lo acompaña. Además de los cuadros particularmente 
bucólicos en la pared de su despacho —paisaje de la serie Inunda- 
ciones de Tomás Sánchez, paisaje barroco de René Portocarrero, 
paisaje naif del campo cubano—, el sonido que acompaña toda la 
película es anterior a la Revolución: el Trío Matamoros, Rita 
Montaner, Celia Cruz y la Sonora Matancera... 

Ni Nueva Trova, ni rock cubano, ni la «timba» feroz de los nue- 
vos salseros. Tampoco, por supuesto, el ácido argumento con que 
los raperos más recientes han cantado a las contradicciones cubanas 
de hoy. Uno intuye, entonces, que los alabarderos han privilegiado 
la épica y dejado de lado la zona más popular y contradictoria de la 
rapsodia. Y que esa alabanza absoluta no es práctica, ni útil, ni si- 
quiera izquierdista. Que, acaso, lo verdaderamente revolucionario 
hubiera sido transformar la rapsodia en rap. 


Primera parte 


CADILLACS EN LA UTOPÍA 


EL «TUNNING» Y LA REVOLUCIÓN 


En la noche cubana, un Cadillac... 

Así aparece en las guías turísticas de La Habana, en las novelas y 
las películas, en los documentales y las fotografías. Desde esa pasión 
automotriz que alcanza el fanatismo, puede saberse que el estilo que 
hoy define la aprehensión de ese país no procede del surrealismo. 
Tampoco del realismo o del absurdo (que tantas posibilidades ins- 
piraba al narrador Virgilio Piñera). Ni siquiera de la épica. 

Proviene de la road movie: Sartre, Lester, Hitchcock, Pollack, 
Wenders, Cooder... 

Para ellos y muchos otros, la Revolución cubana sigue tenien- 
do el encanto de ese viaje en un carro antiguo (y norteamericano) 
que abandona a regañadientes la noche del capitalismo para enca- 
minarse hacia la luz. Como un pasado que va perdiendo poco a 
poco sus piezas en el trayecto hacia el futuro. Como animales mi- 
tológicos, bestias jurásicas del mundo anterior, estos carromatos 
norteamericanos se deslizan ruidosos por la noche cerrada, con to- 
das las rémoras de los viejos tiempos, en un viaje suicida hacia un 
porvenir al que, por principio, ya no deberían pertenecer. 

Aunque pertrechados por piezas soviéticas, lo que ha quedado 
de la imagen de la Revolución no ha sido el Volga o el Zil, el Mos- 
kovich o el Skoda, el Fiat Polski o el Zhiguli, sino la amplia gama 


23 


FANTASÍA ROJA 


de esos monstruos metálicos que ahora llenan de glamour el tu- 
rismo de la Revolución y sitúan a los cubanos, por necesidad im- 
periosa, en un capítulo destacado en la historia del tunning, ese arte 
fabuloso y kitsch que consiste en singularizar las marcas de un mer- 
cado que pretende igualarnos. 

Regresemos a los Cadillacs. Los logros del socialismo cubano 
viajan en esos animales de la mitología automotriz del capitalismo, 
a los que no se ha sustraído casi nadie, pues representan a la Cuba 
de la Revolución y, al mismo tiempo, la de las campañas de Na- 
tional Geographic Magazine o Benetton, en cuya revista se elogia a 
los cubanos por ser capaces de convertir un calcetín en una cafe- 
tera (la continuación del tunning por otros medios). 

Decir Cadillac aquí, es extender esta marca a todo tipo de 
coches norteamericanos: la larga fila de Ford, Studebaker, Che- 
vrolet, Desoto, Plymouth, Oldsmobile, Pontiac, aquel Buick de 
la propaganda capitalista —«Usted sí puede tener un Buick», re- 
nuentes todos ellos a morir, bien por el peso del tiempo, bien por 
el de la ideología. Decir Cadillac es, también, incurrir adrede en la 
metonimia y continuar esa costumbre cubana de convertir a las mar- 
cas en nombres genéricos: Frigidaire por nevera, Yale por cerra- 
dura, Materva por refresco, Peters por tableta de chocolate, tenis 
por zapatos deportivos. 

Esa pasión automotriz ha aparecido en casi todas las fantasías 
de la izquierda, y ha sido el primer reclamo visual de las campañas 
turísticas acerca de una Cuba que hoy —además de por la propa- 
ganda ideológica que alimenta su antiimperialismo— se conoce 
por la zona banal de su escenografía turística, por la reducción más 
o menos frívola que podemos apreciar en series televisivas como 
Los Simpson, CSI, La Agencia, Jag. Alerta roja, Ley y orden... 

Antes que al futuro, esas tramas parecen privilegiar el momen- 
to seminal fundado por Graham Greene y tan reproducido por el 
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cine de Richard Lester en Cuba, Francis Ford Coppola en El pa- 
drino, Oliver Stone en Habana, Mariano Barroso en Hormigas en la 
boca. Ese minuto irrepetible del 1 de enero de 1959, cuando Ful- 
gencio Batista escapó del país, en plena fiesta de Navidad, con dos 
maletines rebosantes de dinero. El grado cero que partió la histo- 
ria de Cuba en dos y que, resumido en una frase inmejorable de 
Patrick McGrath, «convirtió a los escépticos en creyentes y a los 
creyentes en fanáticos». 

Hay, en todo esto, algo de eterno retorno al momento previo 
a la Revolución en el que los cubanos eran simples objetos de to- 
das las miradas, y no el sujeto en que la Revolución inicialmente 
los convirtió. Hay, en todo esto, una manera veleidosa de encarar 
el tema cubano desde una extraña pasión por la ruina, por el de- 
sastre mismo. Una tradición que fundó Graham Greene y que si- 
gue un camino paralelo, pero diferente, a la herencia ideológica, 
la saga del fuego, fundada en 1960 por Jean-Paul Sartre. 


¡ql 


NUESTRO HOMBRE EN LA HABANA: 
UN ENTRETENIMIENTO EN EL DESASTRE 


Es de esa fascinación por la ruina, por la belleza misma del desas- 
tre, que nace Nuestro hombre en La Habana, que no es una novela 
sobre la Revolución, pero sí es posible entenderla como una no- 
vela que la presagia en 1958. Graham Greene es lo más parecido 
al Malcom Lowry que Cuba jamás ha tenido, y su honestidad es 
un dato a tener muy en cuenta, dado que —desde el subtítulo mis- 


mo— rechaza cualquier pretensión mesiánica y nos advierte que 


su novela es, ni más ni menos, «un entretenimiento». 
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NHAH, así en sus iniciales (que parecen la marca de una cade- 
na de hoteles), es un arquetipo de las aproximaciones a la Revo- 
lución cubana, la obra fundadora de lo que podríamos llamar como 
la tradición de la ruina. Además de la versión cinematográfica de 
Carol Reed, NHH ha alumbrado el cine «cubano» de Richard 
Lester, Francis Ford Coppola, Sydney Pollack, Oliver Stone.., 
También la novela de españoles tan diversos como Miguel Barro- 
so, J. J. Armas Marcelo o Belén Gopegui. No es difícil rastrear en 
Topaz, de Alfred Hitchcock, las huellas de este entretenimiento 
magistral. 

Así, la comedia de este falso espía, que se inventa sus deberes, 
da lugar a una serie de personajes que se repetirán más tarde, de 
fantasía en fantasía, en la película homónima de Carol Reed y en 
decenas de obras posteriores. El capitán Segura, torturador de la 
policía de Batista y enamorado de la hija adolescente de Wormold, 
el protagonista; el doctor Hasselbacher, amigo alemán, sospecho- 
so a su vez de espionaje; Beatrice, la espía venida de Inglaterra de 
la que se enamora Wormold... 

Por encima de todos esos personajes está La Habana, la cocte- 
lería, la gente como un paisaje más sonoro que humano, como un 
ruido ambiental para la intriga. 

Si todos los espías de Greene son escépticos por naturaleza, en- 
vueltos en tramas que deploran moralmente, esta contradicción al- 
canza aquí el clímax, dado que nuestro hombre en La Habana es 
en realidad un falso espía que se inventa informes de mentira, has- 
ta el punto de copiar el sistema de una aspiradora y enviarlo a Lon- 
dres, como si se tratara de una temible arma nuclear que afectaría 
la estabilidad del mundo. 

En esta comedia, Greene llega a advertirnos sobre la poca serie- 
dad de un país que tiene una clasificación para la tortura. Mr. Wor- 
mold se siente un ciudadano más de esa ciudad y llega a hastiarse 
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de los turistas como lo haría un habanero autóctono. Como en 
todas sus novelas, Graham Greene es una máquina de componer 
frases lacónicas que describen su vida en una Habana sin pompa. 
Una ciudad en la cual «el problema de la limpieza le sería resuelto 
siempre: por el mar o por un ayuda de cámara». No olvidemos que 
nuestro hombre en La Habana debe ser un personaje como de la 
«época de Kipling», según entiende su jefe en Londres. Y La Ha- 
bana es el destino errático y casi suicida de nuestro falaz espía, 
puesto que ésta era una ciudad «para visitar, no para vivir en ella, 
pero era la ciudad en la que Wormold se había enamorado por 
primera vez y se sentía aferrado a ella como al escenario de un de- 


sastre». 


Nuestro hombre en La Habana es el inicio de un círculo absoluto 
que va desde los cubanos como objeto hasta los cubanos como 
objeto. Es la última obra sobre el cubano como objeto de la mi- 
rada, en la época inmediatamente anterior a la Revolución, y es, 
por eso mismo, el paradigma del regreso de esa mirada en los años 
noventa. 

Ha sido reaparecer el dólar y regresar a Graham Greene: a la 
conversión de la ciudad en un parque temático para apaciguar abu- 
rrimientos o pasiones lejanas, a las palmeras, los coches antiguos, 
al cinismo absoluto de los personajes, a la permisividad erótica del 
autoritarismo cubano. 

Greene escribe sin coartadas, sus personajes son cínicos y sa- 
ben que la verdad no es un buen elemento para lidiar con esa ciu- 
dad que parece hundirse en el mar. «Tenga cuidado, señor Wor- 
mold —le advierte el amigo Hasselbacher—. Coja el dinero, pero 
no les dé nada a cambio. Mienta y mantenga su libertad. Ellos no 


se merecen la verdad.» 
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Sólo que Wormold no sigue del todo estos consejos, porque 
La Habana de 1958 no es, para nuestro doble impostor, el lugar de 
la verdad, sino el de una libertad extraña y equívoca. Hay una re- 
volución a la vuelta de la esquina, tortura y represión en abundan- 
cia, pero así y todo el protagonista goza allí de un destino mani- 
fiesto al que no han sido ajenos los iconos posteriores de la izquierda 
mundial: Cuba siempre ha ofrecido más libertad a los extranjeros 
que a sus habitantes autóctonos, siempre y cuando sepan ir con la 
máscara adecuada. «Mienta y mantenga su libertad», insiste Hassel- 
bacher al héroe tragicómico de Graham Greene. 

Nuestro hombre en La Habana hace bascular el compromiso so- 
cial con el sexo, espionaje con lujuria, y percibe La Habana como 
un espacio donde la gente llega a sentirse importante. Cualquier 
turista sale de allí como empresario de música, editor, curator de 
una exposición de artistas afrocubanos, iniciado sacerdote de Ifa, 
amado hasta el delirio por una adolescente hermosa, «amigo de sus 
amigos» (esa frase absurda), traficante de reliquias o de cuadros re- 
valorizados de Sorolla, experto en la revolución mundial... 

En Greene, por su parte, La Habana que apunta al futuro es 
también una Habana en la que el tiempo se detiene. La hora bri- 
tánica del té es sustituida por la hora cubana del daiquiri, la hora 
de leer la prensa de la mañana, de tomar el cóctel, de adquirir la 
noción de los minutos. El cóctel, precisamente, marca el ritmo de 
estas intrigas, y como sabe un buen barman, todo depende de la 
destreza en la mezcla, la precisión del batido, la esgrima exacta de 
la coctelera, el ritmo de los hielos empuñados por los camareros. 
Quizá por no ser norteamericano, en Greene no hay una obsesión 
por los automóviles. En realidad, hay pocas escenas de coches en 
Nuestro hombre en La Habana. Curiosamente, Lorenzo García Vega 
tiene unas memorias que estuvieron largo tiempo inéditas —El 
oficio de perder— en las que vuelve una y otra vez a una playa en 
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La Habana del Este, Guanabo, y a un Chevrolet, como el para- 
digma de una juventud perdida, la memoria de una vida ya es- 
fumada. 

«El acto de la lujuria y el acto del amor son el mismo», piensa 
por su cuenta Mr. Wormold. 

Es tan pertinaz el modo en que Greene capta la manera de 
aproximarse a la trama cubana, que cuando Pedro Juan Gutiérrez 
escribe, cuarenta años más tarde, su homenaje Nuestro GG en 
La Habana, y sitúa su aventura en la misma época que Greene 
—año 1958—, la novela es cien por cien una novela de Gutiérrez, 
ambientada en los mismos espacios, las mismas localizaciones, los 
mismos vicios que la Trilogía sucia de La Habana, su recreación li- 
teraria de los años noventa. 

Es curioso, también, que casi cuatro décadas más tarde, la pro- 
tagonista de una novela española de Belén Gopegui, El lado frío de 
la almohada —Laura Bahía su nombre—, albergue, como espía cu- 
bana, la misma aprehensión ante el amor. Como si estuviera escu- 
chando los consejos del doctor Hasselbacher: «Tiene usted una 
profesión en la que resulta poco seguro amar a nada ni a nadie», 

Por su cadena de equívocos, Nuestro hombre en La Habana evoca 
a El hombre que fue jueves, de Gilbert K. Chesterton, otro católico 
problemático. Greene es un izquierdista que ha escrito una intriga 
de derechas, mientras que Chesterton es un derechista que ha nove- 
lado una aventura en la izquierda, en el núcleo duro del anarquismo. 

Wormold, más que un espía, era un personaje mucho más ro- 
cambolesco, puesto que era alguien que se hacía pasar por espía; así 
como Symes, el hombre que fue jueves, era un espía que se hacía 
pasar por poeta. Chesterton parte, por así decirlo, de un asunto ar- 
tfístico, mientras que Greene se dedica a archivar una experiencia 
tras otra. Wormold tiene un déficit de locura, todo lo contrario que 


Symes, que la desborda por todos sus poros. 
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Symes persigue, Wormold es perseguido, 

Nuestro hombre en La Habana —una novela pre-1959 y una pe- 
lícula post-1959— es la historia de un amor entre compatriotas en 
una tierra que no es la suya. Muy distinto de lo que ocurre en El 
americano impasible (1955), donde el protagonista se enamora de 
una vietnamita. 

Las ideas sobre «lo cubano» son escasas en Greene, cuyos per- 
sonajes se mueven en un paisaje habanero que no está dotado, ne- 
cesariamente, de una identidad cubana. En este sentido, Nuestro 
GG en La Habana, de Pedro Juan Gutiérrez, parece un intento de 
complementar la novela de Greene, al que zambulle en esa vida la- 
teral y al que conecta con otros personajes cubanos que no apare- 


cen en su obra. 


1001 
Y SEAN CONNERY GRITÓ: «HELP!» 


Muy similar al automóvil en el que Wim Wenders y Compay Se- 
gundo viajaron por La Habana de finales del siglo xx a la búsqueda 
de su Arca Perdida —el Buena Vista Social Club— es el que despla- 
za, en 1958, a una bella e intrigante mujer en una película sintomá- 
tica, aunque no tan conocida como Nuestro hombre en La Habana. 

Descripción de las primeras escenas que acompañan a los cré- 
ditos: un cochazo «cola de pato» blanco entra en escena, una mú- 
sica de ribetes afrocubanos firmada por Patrick Williams. Transfer 
de la escena al interior de un avión de la Compañía Cubana de 
Aviación. Sean Connery, que se sirve un whisky. Otro transfer a 
dos jóvenes revolucionarios que van a ser fusilados por los sol- 
dados de Batista. 
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Y un error garrafal. En el subtítulo de la escena se lee: «La Ha- 
bana, 1959». 

El director es Richard Lester, un interesante cineasta que sal- 
tó a la fama por sus películas con los Beatles: A Hard Day' Night 
y Help. También fue un director de disparatadas y rompedoras pe- 
lículas de capa y espada. Pero, en el caso cubano, ni siquiera se dig- 
nó encontrar un asesor que le alertara de que en 1959, desde el 
mismo día primero de enero, aquella escena era imposible. Que, 
a partir de ahí, los jóvenes rebeldes como aquellos con los que ini- 
cia Cuba, o estaban muertos, o estaban en el poder. Y que, desde 
aquel día, sólo fusilarían los revolucionarios. 

Pero pasemos de este despropósito para entrar en otros. 

El DC-6 finalmente aterriza en La Habana mientras la prota- 
gonista atraviesa la ciudad en su cola de pato. Robert Dapes, el 
agente que personifica Sean Connery, pronto establece contacto 
con la corrupción en el aeropuerto y cae en la cuenta de que su 
misión es absurda e injusta. ¿Qué hace un mercenario británico, 
contratado por el General Bello, es decir, por Batista, para matar a 
Fidel Castro y abortar una promisoria Revolución contra una ti- 
ranía grotesca? ¿Qué hace un chico como Bond en una empresa 
como ésta? 

Dapes coincide en el avión con Mr. Guttman, un buscavidas 
norteamericano al que le da igual comprar o vender cualquier 
cosa. Lo suyo es hacer negocios, lo mismo de armas que de mu- 
jeres, lo mismo con Batista que con los revolucionarios. 

Resulta inevitable: Dapes entra, sin dilación, de lleno en la vida 
nocturna de Cuba. En esa mezcla de represión y placer, de sexo 
con dictadura, que siempre ha sido uno de los grandes atractivos 
de ese país. Y empieza a sentirse el rey del mambo. 

Mientras tanto, en la fábrica del señor Pulido aparece un lec- 
tor de tabaquería que lee la vida de Rivero Agúero, el candidato 
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de Batista para un apaño electoral que era una farsa. (Todavía re- 
cuerdo, en mi infancia comunista, que mi abuela guardaba intac- 
tas las cédulas electorales del 58, el trofeo de su negativa a votar en 
unas elecciones de Batista.) 

De todas las escenas, casi siempre fallidas, de la película, se sal- 
van unas pocas, que son, sin embargo, insuperables. En una de 
ellas, Batista posee un cine particular en el que está viendo nada 
más y nada menos que Drácula, mientras que los norteamericanos 
tratan de disuadirle para que deje la isla y facilite las cosas. 

Tabaco, ron, azúcar. 

La fórmula mágica de la oligarquía cubana que, con Batista, 
sufrirá una transición que implicará, además, el juego, el turismo 
y la prostitución. Todo, eso sí, regado con sangre. 

Aunque Fidel Castro, el objetivo de Dapes, no aparece en la 
película, el primer guerrillero que aparece ya tiene la foto del es- 
pía británico y está al tanto de sus planes. Mientras, el General 
Bello le ofrece al viejo 007 algunas lecciones de estrategia políti- 
ca —«Hitler le hizo la guerra al Tío Sam y a los comunistas a la 
vez»— y deja claras, al mismo tiempo, sus Órdenes a un oficial de- 
cente, interpretado por un joven Héctor Elizondo: «Asegúrese 
de que Dapes acose y mate». 

Claro que esto no podría tirar adelante sin la aparición de una 
bella dama —como Beatrice, la inglesa de Nuestro hombre en La Ha- 
bana; como la Juanita de Córdoba de Topaz; como, imagino, la 
Laura Bahía de El lado frío de la almohada—, que en este caso tie- 
ne dos nombres: señora Pulido para los cubanos, Alex para el servi- 
cio de inteligencia británico. 

En medio del fragor de la batalla, como diría el periodismo an- 
tiguo, Sean Connery no abandona su traje cortado a medida. El 
ejército cubano, además, es infinitamente estúpido: en lugar de 
detener y sacar información, mata y se queda en la ignorancia. Les- 
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ter incluso nos anticipa un personaje como el violento delincuente 
de Reservoir Dogs, Mr. Blond, de Quentin Tarantino, o el Mocha- 
orejas, despiadado narcotraficante y sicario mexicano. Se trata de 
un militar de Batista que corta los apéndices auditivos de sus vícti- 
mas para una especie de rosario particular, su collar de guerra lleno 
de orejas; una muestra de sadismo, pionero del cine posterior. 


Lester, en cualquier caso, sabe los trucos para filmar y pasar de la 
oreja cortada a un rebelde a la oreja enjoyada de la señora Pulido. 

Y al problema del tiempo. 

Ry Cooder ha sido enfático en reconocer que va a Cuba por- 
que «el mundo no tiene tiempo». En la isla se cuentan los minu- 
tos con el reloj de la pereza, como aquel reloj derretido de Salva- 
dor Dalí, salvo en unos pocos trabajos. Ésa es la preocupación del 
norteamericano Guttman: «¿No os dais cuenta en Cuba de que 
time is money?». Y la sabiduría de una puta que le responde: «Yo, sí». 

Tal vez esta película fue un tránsito de Connery para dejar 007, 
y nada mejor que dejarlo con un remedo de 007 abandonado a los 
vaivenes del trópico. 

«En Cuba a todo se le da un uso diferente al habitual», piensa 
uno de los personajes de la película. No olvidemos el lugar de los 
cubanos en la historia del tunning: el Cadillac con el motor co- 
munista, el calcetín devenido cafetera, la limusina construida con 
la unión de dos Ladas soviéticos... 

«En Cuba a todo se le da un uso diferente al habitual...» 

No es de extrañar, entonces, que gran parte de estos intelec- 
tuales no hayan comprendido nada. Pensemos en el personaje de 
Robert Redford, que va a jugar y termina inmiscuyéndose. El per- 
sonaje de Connery, al revés, va a inmiscuirse y termina jugando. 

Al final todo sigue igual, la vuelta al mundo después de la uto- 
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pía, a la hipoteca, al injusto capitalismo, el fin de la aventura, la 
rendición, no ya «en el bosque», sino en la urbe, para parafrasear a 
Graham Greene. 


IV 


ALFRED HITCHCOCK O LA CLAVE 
DE CÓMO FUNCIONA «ESTO» 


Bajo la impronta de Nuestro hombre en La Habana aparece Alfred 
Hitchcock. En Topaz hay una parte cubana, también ablandada, 
casi derretida, por el trópico. Y ahí tenemos a Juanita de Córdo- 
ba, ese nombre de resonancias andaluzas, a Edmund Green y a una 
joven Shirley MacLaine. 

En Topaz estamos ya en la Revolución, a diferencia de El padri- 
no, Nuestro hombre en La Habana, Cuba o Habana. En Hitchcock, los 
revolucionarios están en el poder y Juanita de Córdoba está casada 
con un barbudo, una especie de Barbarroja. Un hombre pareci- 
do a Fidel Castro, por cierto, pero que no es Fidel Castro. Enrique 
Parra, así su nombre, que va a su mansión a «echarles un vistazo» a 
su esposa y al invitado Deveraux, el espía francés. Fiel protector 
y casero, el comandante revolucionario no deja de vigilar a su fo- 
gosa Juanita. 

En Hitchcock aparece también la tecnología, aunque no el 
truco de la aspiradora de Mr. Wormold en Nuestro hombre en La 
Habana, sino un dispositivo de espionaje en toda regla. «Te ense- 
ñaré cómo funciona esto», le dice el héroe Deveraux a la bella cu- 
bana. «Esto» era un reloj con transmisión. Sólo que, en medio de 
la avezada explicación, aburrida de tanto tecnicismo, Juanita se 
desviste, llevada por el ímpetu de devolver la cortesía y mostrar- 
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le al espía francés «cómo funciona esto». El otro «esto» que en el 
trópico parece que no puede evitarse. 

La temperatura erótica da paso a escenas bucólicas, como un 
picnic, unos rusos —vestidos de negro y blanco—, a Che Gueva- 
ra en una bien resuelta mezcla de archivo y a la criada de Juanita 
de Córdoba que siempre dice «Sí, señora», cuando el «compañera» 
hubiera sido lo correcto, puesto que el «compañero» duró, en 
Cuba, lo que duró la ausencia del dólar. 

Topaz es una película de guerra fría y también un divertimen- 
to. Y la Revolución cubana es tratada con un código similar a la 
tiranía de Batista: aparece poblada por la tortura, la delación, la sos- 
pecha. Ahí está la guerra fría, el nuevo emplazamiento cubano en 
la geopolítica. Ahí está Harlem, donde Fidel Castro se hospedó, 
simbólicamente, en su primer viaje a la ONU. 

Ahí están los misiles. 

Y la vida de una revolucionaria, marcada por un amor imposi- 
ble, pues debe ser fiel la historia, pese a ser, por unos días, infiel a 
su comandante cubano y convertirse en la amante del espía francés. 

¿Por qué abundan tanto estos amores de espionaje? Laura Ba- 
hía, Juanita de Córdoba, la señora Pulido, todas —como aquel 
personaje de Marilyn Monroe— añoran la amabilidad de los ex- 
traños, aunque en este caso los extraños son algo más peligrosos, 
pues son, además, los enemigos. 

Y ahí está Hitchcock, con sus habituales temas de suspense con 
el que trufa todas las historias, todas las esquinas, todas las aristas, 
provocando el vértigo, no ya hacia el vacío sino hacia la historia 
misma. 

No pretendo afiliar a Hitchcock como un paradigma de la iz- 
quierda. Simplemente, me permito esta licencia porque una ter- 
cera parte de Topaz sí que trata a la Revolución cubana de un 
modo paradigmático, al menos para la línea que sigue este libro. 
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También porque Hitchcock se convierte en un personaje clave 
mediante el cual Slavoj Zizek pulsa el desencuentro entre los in- 
telectuales occidentales, concretamente norteamericanos, y alguien 
que proviene del comunismo. Y, por último, porque en Hitch- 
cock, como ha visto muy bien Eugenio Trías, se da de una mane- 
ra «brutal y certera» el «efecto corrosivo de la política en las vidas 
personales». 


Juanita de Córdoba, como Laura Bahía, viene a decirnos: «Te quie- 
ro, mi amor, pero soy cubana y quiero más a mi patria». O a «mi 
causa» (la causa revolucionaria), que resulta para ellas un amor mu- 
cho más incontestable que el amor erótico, ese otro amor lacania- 
no —dar lo que no se tiene— que lo usurpa todo y fagocita todas 
las tramas. 

Y ahí están las escenas de vigilancia, tortura y delación. Y Cuba 
como un país latinoamericano donde la élite finalmente se agen- 
cia unas criadas que dicen a todo: «Sí, señora». 

Si el coche es el artefacto por excelencia para penetrar en las in- 
trigas cubanas, el avión es el aparato ideal para salir de ellas. Al fi- 
nal, siempre el avión como elemento liberador, como el conducto 
para regresar a la civilización con la nostalgia de haber vivido en 
otra galaxia. Y allí está, en pleno vuelo, el regalo de Juanita de Cór- 
doba, con la información que buscaba el espía Deveraux, dentro 


de un libro dedicado —«Con todo mi amor»— y rematado con 
una fecha: octubre de 1962. 


La fecha de los misiles. 


El espía, al final, vuelve a lo de siempre, y de tanto dudar de 
todo, comienza a dudar de sí mismo. 


Cuando el espía de Topaz entra en su mundo, que es el mundo 
de Hitchcock, las aguas vuelven a su cauce. Lejos del calor y del 
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trópico, que ablanda, no lo olvidemos ni un segundo. Ahora la cosa 
se pone seria. Y en medio de la guerra fría, el espía Devereaux 
debe descubrir quién es Topaz. El triángulo amoroso Deveraux- 
Juanita-Parra da paso al triángulo de la guerra fría: URSS-Francia- 
USA. El espía ha vivido en Cuba un romance cálido y hasta bucó- 
lico, con un tempo casi colonial, donde las tarifas sólo preocupan 
a los taxistas y las putas. 

Pero donde hay espionaje, encontramos también una buena 
colección de cadáveres, puesto que detrás de todos estos despro- 
pósitos persisten unas obras sobre la muerte. Muchas veces muer- 
tes equívocas, ejecuciones que parecen suicidios y suicidios que 
parecen ejecuciones: como la del profesor alemán Hasselbacher, el 
amigo de Wormold, como la de Laura Bahía, como las de tantos 
otros que dudan. Porque nadie mejor que los espías para dudar; 
incluso en ese país, donde nadie debe poner nada en duda. 

Tramas del amor y de la muerte son también, cómo no, tramas 
etílicas: mojito, daiquiri, coñac, ron a palo seco, whisky, la tímida 


cerveza de Bahía y Hull... 


Segunda parte 


LA ANTORCHA DE SARTRE 


SARTRE ROBA EL FUEGO 


En un momento dado, uno de los Cadillacs de esta historia se es- 
tacionó «entre un Packard y un Chevrolet». 

En ese coche, recién salido del ayer, iba Jean-Paul Sartre. 

Walter Benjamin había alertado sobre ello: lo verdaderamente 
importante no es la ruina, sino el fuego. Y esa máxima puede apli- 
carse a la pasión ideológica de Sartre. 

«Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo, hasta la es- 
peranza.» Con esta frase, casi desesperada, Jean-Paul Sartre cierra 
su visita a Cuba. Dado que hoy sólo queda Huracán sobre el azúcar 
en la antología de sus escritos políticos, conviene recordar la edi- 
ción cubana de Ediciones R, bajo el título más neutro de Sartre vi- 
sita Cuba. 

Esta pieza, en realidad, son tres libros en uno. Un primer libro 
salda una deuda ideológica en el prefacio, escrito antes de la visi- 
ta por el filósofo, y corroborado in situ, con sus teorías acerca de 
la cubana como una revolución sin ideología. Un segundo libro es 
el del intelectual orgánico, donde Sartre —unas veces curioso, 
otras sentando cátedra— sostiene un encuentro con colegas cu- 
banos. El tercer libro, el más intenso, es el libro del cronista. Allí 
—En Huracán sobre el azúcar — Sartre realiza, prácticamente, un dia- 


rio sobre su estancia en Cuba. 


41 


FANTASÍA ROJA 


Observa, duda, dictamina. 

Sartre acuña la otra línea de aproximación de la izquierda del 
primer mundo a la Revolución cubana. En él se anidan casi todas 
esas esperanzas y errores. También hay que decir, en su descargo, 
que hay más de un punto en el cual Sartre actúa como excepción. 
Si Greene es el último autor que se refiere a los cubanos como ob- 
jeto, Sartre es el primer ideólogo de la era en la que los cubanos 
se convierten en sujetos de sí mismos, se miran a sí mismos y ha- 
blan por sí mismos. El primer filósofo de esa toma de conciencia 
en la época del entusiasmo revolucionario. 

Pero Sartre incurre asimismo en esa demanda excesiva de res- 
ponsabilidad a la que ha sido sometida esa isla del Caribe: respon- 
sable de realizar la Revolución que los intelectuales occidentales 
no habían hecho y, de paso, cumplir con las expectativas de sus teo- 
rías. Responsable de construir el comunismo en el jardín de Es- 
tados Unidos. Responsable de cambiar las relaciones humanas. 
Responsable de aparentar una falta de ideología. Responsable, en 
fin, de la esperanza. 

Aun bajo la férrea voluntad de Che Guevara o Fidel Castro en 
los días desbordados por el entusiasmo de la Revolución, se le exi- 
gía demasiada responsabilidad a una isla abandonada también —no 
hay que olvidarlo— a los pleamares de la vida tropical. 

Sartre comienza su libro —Sartre visita Cuba— con una peque- 
ña introducción filosófica, «Ideología y revolución», en la que co- 


loca la práctica de los cubanos por encima de cualquier prescripción 
de orden teórico. Los dirigentes cubanos, presiente Sartre, no igno- 
ran las teorías sobre la Revolución: «Simplemente no las emplean», 
pues a mayor proporción de ideología, mayor unidad, viene a 
decir el hombre de El ser y la nada, pero menor flexibilidad. De 
mucha unidad, y poca flexibilidad, saben algo los cubanos. 

Sartre observa lo que dicen algunos enemigos, que ven en esta 
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falta de ideología un engaño temporal para llevar a cabo posterio- 
res y secretas estrategias comunistas. Según los adversarios que de- 
tecta Sartre, ese temor de algunos resulta premonitorio: «Algún día 
los cubanos se quitarán la máscara y el comunismo se instalará en 
el Caribe, a pocos kilómetros de Miami». Otros hablan de impro- 
visación, «y luego de haber hecho algo elaboran una teoría». Otro, 
en la calle, le espeta: «Trate de hablar con los miembros del go- 
bierno: quizás ellos sepan lo que están haciendo. Porque lo que es 
nosotros, debo confesarle que no sabemos absolutamente nada». 

Así los jefes revolucionarios: «La Revolución es una praxis que 
forja sus ideas en la acción». 

Eso ocurre asimismo-con la continua doctrina de Fidel Castro, 
que, a diferencia del Che, prefiere la oratoria, el discurso vivo, y 
desconfía de cualquier ideología libresca. 

Sartre es testigo en Cuba de la voladura del barco La Coubre 
por parte de Estados Unidos, así como del acto posterior: «Vi a Fi- 
del Castro en la tribuna y al pueblo frente a él». Sartre, entonces, 
es capaz de percibir la cadencia del encuentro: «Castro habló, la 
tarde cayó sobre aquellos rostros sombríos, luego vino la noche». 
«La agresión, quienquiera que haya sido su autor, provoca ese cho- 
que: el discurso de Castro, la asamblea de ciudadanos.» Para una 
«revolución sin ideología», no hay nada más coherente que la pa- 
radoja: un ejército donde los soldados se hacen llamar «rebeldes», 
un Estado en el que el Parlamento se sustituye por la Asamblea, una 
representación marginada a favor de la participación directa. 

Fidel Castro aparece, así, como el rey Utopo, el soberano de 
un pueblo que es una entidad abstracta y concreta a la vez. No hay 
que olvidar que la categoría «pueblo» (no «clase», no «masa», no 
«multitud», no «ciudadanía») fue precisamente el comodín teóri- 
co de su manifiesto La historia me absolverá; el lanzamiento ideoló- 
gico, político y militar de la Revolución en 1953. Un modo de 
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eludir la idea ortodoxa de lucha de clases y que significó, en su 
momento, una originalidad dentro de la teoría revolucionaria, 

El pueblo, «su única fuerza». 

Sartre ha entendido más de la cuenta. Sartre se hunde en la his- 
toria de la isla. Sartre intuye que los líderes de la Revolución tie- 
nen una «teoría de la naturaleza humana». No es por gusto que se 
experimente allí, desde muy temprano, con la genética y con el 
Hombre Nuevo. Eso sí, sin mezclar jamás ambos conceptos. Los 
vacunos y los humanos serán de nuevo tipo, pero los primeros se 
deberán al laboratorio de la genética, los segundos al de la cultu- 
ra. Fidel Castro y Voisin, su genetista particular, crearán nuevas es- 
pecies de vacunos —F1, F2, F3, así se llamaron—, en la misma 
medida en la que Fidel Castro y Che Guevara crearán una nueva 
especie de ser humano: el Hombre Nuevo. 

El libro de Sartre es en mayor proporción un recorrido perio- 
dístico, no una teoría de la Revolución, como sí lo es, por ejemplo, 
el de Régis Debray. Sartre, como hace más tarde Max Aub, reco- 
rre restaurantes, habla con la gente, todo lo que en periodismo se 
llama «pisar calle». En esa línea, Sartre es capaz de afirmar: «Deten- 
go aquí mis reflexiones». Lo hace para dar paso a su diálogo con los 
intelectuales cubanos, ante los que reconoce que ha ido a la isla a 
«aprender». Siendo el suyo el primer libro que crea una aproxima- 
ción ideológica de la izquierda del primer mundo a la Revolución, 
Sartre no sólo apuntala una serie de manías, vicios de interpretación, 
sino que también apunta una excepción en sus aproximaciones a la 
experiencia revolucionaria cubana. Una es fundamental: es capaz de 
escuchar la voz de los cubanos y eludir en lo posible la usurpación 
de sus discursos. Sartre concluye su diatriba sobre la ideología con 
algunas premociones: «Si algún día fuese necesario recurrir a ella (la 
ideología), se hará primero, por ejemplo, para resistir el bloqueo y a 
título de economía de guerra». 
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Faltaba, entonces, una década para redondear la sovietización 
del país, treinta años para el Período Especial en Tiempos de Paz. 
Pero cuán acertadas resultan estas palabras. 


Sartre visitó la isla durante treinta días, aunque —como en el caso 
de Ry Cooder— ya había estado en Cuba antes, concretamente 
en 1949. En su recorrido se entrevistó a menudo con Fidel Cas- 
tro, con quien viajó por el país —como Barbara Walters en 1976, 
como Oliver Stone en 2003 y 2004—. Simpatizó con Enrique 
Oltuski, el más joven ministro de la Revolución en aquella épo- 
ca. Conoció a Carlos Franqui, artífice de su visita, como director 
que era del periódico Revolución. El Che lo recibió en su despa- 
cho, en la foto famosa del encendedor y el puro. 

Sartre, además, tuvo tiempo de escuchar a los escritores cuba- 
nos, práctica que, salvo excepciones, ha caído actualmente en de- 
suso. Una buena parte de su libro recoge diálogos con Antón Arru- 
fat, que se preocupó por la impronta de la literatura latinoameri- 
cana y «en especial la cubana» en Sartre. 

Sergio Rigol se interesó por la fenomenología, «en vista de la 
publicación reciente de algunas obras póstumas de Husserl». Sartre 
se explaya entonces en la necesidad de aunar el método y la filoso- 
fía, cosa que a veces no ocurre en Europa, avanza en la percepción 
del objeto, nota que la fenomenología es un complemento de la dia- 
léctica (tan cara al escritor francés y todavía más si cabe a los inte- 
lectuales cubanos). Rigol no se da por vencido y el libro recoge aún 
Una tercera pregunta: «Entonces, ¿coincide usted con Tran-Duc- 
Thao?», le pregunta de súbito Sergio Rigol. Y Sartre, lapidario, cie- 
rra el debate: «De ninguna manera. Porque hay muchas maneras de 
entender el marxismo, la dialéctica y sus relaciones con la fenome- 

nología», 
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A la doctora Isabel Monal, del ala más recta del marxismo- 
leninismo cubano, también le apremian preocupaciones estéticas. 
¿Está de acuerdo Sartre, como él mismo ha afirmado, con las ideas 
de Fidel Castro sobre el arte social? Sartre dibuja entonces una elip- 
se, abunda en la diferencia entre arte social y arte comprometido, 
que es como le gusta a él llamarlo, y les dice a los cubanos —en 
especial a la doctora Monal— que «todo arte es social». También 
les avanza algo interesante; siempre que recordemos que estamos 
en 1960, en medio de una revolución no del todo definida y del 
caos romántico que lo embarga todo: «Se puede considerar que un 
escritor que no se compromete es un escritor que por ello mismo 
muestra que no está de acuerdo». «A mí me parece que el rol del 
escritor debe ser decir lo mejor posible y lo más claramente posi- 
ble lo que otras personas no tienen tiempo de decir, porque están 
ocupadas en otros trabajos.» 

A Mario Parajón le inquieta un asunto de orden metafísico: 
¿cómo una idea es al mismo tiempo la objetivación del hombre y 
su alienación? Sartre se aventura en la histórica frase de la burgue- 
sía cubana de la República: «Sin azúcar no hay país». En cierto sen- 
tido, Sartre aprovecha la situación y explica ese momento en el que 
los cubanos se convierten en sujetos de sí mismos. 

Guillermo Cabrera Infante es, por entonces, un hombre de 
treinta años. Director del suplemento Lunes de Revolución, incon- 
dicional de Carlos Franqui, crítico de cine y narrador que prepa- 
ra Así en la paz como en la guerra. Cabrera Infante le pregunta por 
la solución De Gaulle para Argelia y para Francia. Sartre ahí se ex- 
playa a gusto y con sarcasmo. Contra el colonialismo, contra De 
Gaulle, contra la política oficial francesa: «La verdadera pregunta 
que habría que hacer es: “¿Piensa usted que los franceses encon- 
trarán una solución para De Gaulle?”». 

Pablo Armando Fernández formula una pregunta clave y la en- 
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vergadura de la respuesta de Sartre nos sitúa en la llave maestra de 
las relaciones de la cultura cubana con Europa y Estados Unidos. 
Fernández pregunta: «¿Cree usted que nos está sirviendo para algo 
a los hispanoamericanos seguir tan de cerca la cultura europea?». 
Para Sartre toda proximidad a Europa es un alejamiento a Estados 
Unidos, una manera de «contrabalancear, por ejemplo, el Reader's 
Digest». 

Mirtha Aguirre le insiste sobre su creencia en el escritor o ar- 
tista no comprometido. Sartre no lo duda: todo escritor está com- 
prometido. Es el momento de explayarse en el ejemplo de Sade, y 
de paso citar los estudios de Simone de Beauvoir. Sade, para Sar- 
tre, es en sí mismo un pensamiento. Pero no cualquier pensamien- 
to. Es «un pensamiento feudal que se vuelve loco» porque «ya no 
encuentra tradiciones en que apoyarse». Para Sartre, la literatura crí- 
tica es aquella que «sabe lo que dice». Algo que no se puede decir 
de Sade, quien «no sabía en términos profundos lo que decía». Sade 
era «una especie de locura de la Revolución». 

El poeta José A. Baragaño está interesado en la obra anterior 
de Sartre y en «las proyecciones actuales de su pensamiento». 

Podría decirse que Sartre intentó apaciguar los iniciales temo- 
res cubanos sobre la libertad de creación o incluso acerca de la 
amenaza del realismo socialista dentro de la cultura cubana. De he- 
cho, su visita precede a las conocidas Palabras a los intelectuales de 
Fidel Castro, en 1961. Y al fundamento rector de la política cul- 
tural del Estado cubano desde entonces: «Con la Revolución todo, 
contra la Revolución, nada». 

En Cuba, cuando Sartre habla de su ontología prácticamente 
coloca su filosofía dentro del materialismo marxista, donde el ser 
de sus inicios heideggerianos le interesa mucho menos que los 
«hombres condicionados, primero, por la situación material, por 
las relaciones de las fuerzas de producción, por las relaciones de 
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producción y por el conjunto de hechos que sobre todos los pla- 
nes derivan de esas premisas». 

Aun así, Sartre no deja de alertar sobre el marxismo y su pelj- 
gro de «degenerar» —ésa es la palabra exacta que utiliza— en un 
economicismo si no se «hubiera salvado de ello por el estudio de 
esa dimensión particular entre todos que es el hombre». 

Como si de una fotografía se tratara, la praxis de la Revolución 
supera las condiciones objetivas «revelándolas». 

Hay gusto por palabras que hoy apenas se escuchan en ningún 
sitio del primer mundo: condiciones objetivas, praxis, ideología, 
teoría... 

Sartre, además, adelanta una clave en la que siempre creyeron 
Fidel Castro y Che Guevara: la Revolución, finalmente, conse- 
guirá «poner en algunos años el nivel del pueblo y sus exigencias 
por encima de los intelectuales». 

Precisamente por ese propósito, una angustia corroe a Virgilio 
Piñera: «A pesar de todo usted sigue siendo un intelectual. ¿Cam- 
biaría la condición de tal por la de hombre de acción?». La respuesta 
de Sartre no deja lugar a dudas: «Por nada del mundo». 


Es el Sartre cronista el que, sin duda, tiene mayor importancia en 
lo que a Cuba respecta. El Sartre ideólogo habrá de confrontarse 
con ese Sartre periodista que al mismo tiempo se confronta con el 
Sartre que dialoga con sus colegas cubanos. 

Después de un breve recorrido por la historia de Cuba, de abo- 
narse a la gesta guerrillera y de adentrarse en la personalidad de su 
Utopo particular, Fidel Castro, Sartre desgrana los epígrafes de su via- 
je cubano en plena Revolución. Sus titulares son de esta cuerda: «Un 
ministro de 27 años», «Castro: un arquero lejano», «El secuestro de 
Fangio», «20.000 muertos en dos años», «Mantener la producción», 
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«11 comidas en 45 días», «Discusión sobre el reparto de tierras», 
«Castro: la tarea más difícil», «Respeto a los sacerdotes y los fieles», 
«Los que olían a naftalina», «Arañazos que se infectan», «Rebaja de 
alquileres», «Reducción de tarifas», «Período de huelgas», «Urru- 
tia presidente», «Croupiers sin trabajo», «Dos caballerías por fa- 
milia de cinco personas», «La carta de los países subdesarrollados», 
«La reforma no destruye: construye», «La batalla del arroz y del 
tomate», «Los ricos ya no pueden traicionar» (a lo Billy Wilder), 
«125.000 desocupados encuentran trabajo», «El amo no volverá a 
su palacio vacio» (una especie de parábola china), «Los tenderos 
cierran sus tiendas», «Las cooperativas son como colmenas» (en 
plan soviético), «Todo lo que poseían: un machete en la cintura» 
(de resonancias yoruba-mambisas), «La urgencia cubana», «Indi- 
gestión de dólares y azúcar», «Cada golpe de machete abre el ca- 
mino a la democracia del trabajo», «Fin del parlamentarismo», «Si 
hubiera elecciones, Castro tendría el 90 por ciento de los votos», 
«Los jóvenes en el poder», «Los padres libertados por los hijos» 
(como si en lugar de matar al padre los cubanos lo liberaran), «El 
revolucionario dormía en su casa», «Los rebeldes se improvisan 
técnicos» (a golpe de cha-cha-chá), «Los médicos en el poder», «La 
rebelión por la geografía», «No hay que confundir revolución con 
aventura»... 

En un momento de la visita, «se abrió una puerta y Simone de 
Beauvoir y yo entramos». Allí Sartre se enfrenta a un soldado de bar- 
ba y cabellos largos que le pareció «matinal». 

«Era Guevara.» 

Da la impresión de que Sartre se siente más cómodo con Fidel 
que con el Che. El primero es su Utopo tropical, el Calibán apro- 
piado para su a priori revolucionario. Después de todo, es el anfi- 
trión que le abre la puerta de su país al gran intelectual. El Che, por 
la parte que le toca, es demasiado intelectual, demasiado «igual» 
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(incluso le habla en francés), sardónico, áspero, no es un buen an- 
fitrión, no es el líder máximo de la Revolución y, de hecho, no es 
cubano. 

En Guevara le llama la atención su insomnio —«en aquel des- 
pacho no entra la noche»— y considera que «el mejor soldado de 
la Revolución», el propio Che, lo es en cuanto que no duerme, 
en cuanto que ha arrancado las horas al sueño. Por extensión, los 
jóvenes revolucionarios cubanos están dotados de una «segunda 
naturaleza», la de la energía, «tan amada de Stendhal», a la que rin- 
den un «culto discreto». 

«Y es que era imposible vivir en aquella isla sin participar de la 
tensión unánime.» 

Esos hombres como el Che hacen «lo necesario, todo lo nece- 
sario, más de lo necesario y hasta lo superfluo». Aman la energía y 
repiten la máxima de Pascal: «Es preciso no dormir». «Se diría que 
el sueño los ha abandonado, que también ha emigrado a Miami. 
Yo sólo les conozco la necesidad de velar.» 

Vigilar es, en todo caso, una pasión: «velan sin motivo», dice Sar- 
tre. «Seguramente, van a gastarse demasiado aprisa.» 

«De estos noctámbulos, Castro es el más despierto.» Después, 
un matiz: «De todos estos ayunadores, es Castro el que puede co- 
mer más y ayunar más tiempo». 

El tiempo de la Revolución, el sentido de fugacidad, de ahora 
o nunca, del discurrir extremo, es algo que deslumbra a Sartre: 
«Aceptarían no vivir un solo día de 1970 si les prometieran que no 
perderán siquiera una hora en 1960». 

Esta premonición se cumplió con Che Guevara, que com- 
prendió tan bien aquella lógica del rock que aconsejaba morir jo- 
ven para dejar un hermoso cadáver. 

La narración de Sartre inserta el «cubanismo» como parte del 
género utópico. Y en la cuerda de las grandes utopías, describe la 
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vida de los ministros y los pobladores, de los intelectuales y los sol- 
dados, con amplias resonancias de aquellas fantasías del Renaci- 
miento. Ese estilo rápido e ingenuo a la vez, que proyecta sus fan- 
tasías sobre la isla en cuestión pero que al mismo tiempo extrae de 
allí las enseñanzas de una vida futura, son narraciones breves y di- 
rectas —«los ministerios poseen autos, pero no los ministros», 
como un mosaico de sensaciones y pensamientos, de observacio- 
nes y parábolas. 

Sartre lo observa todo. Por ejemplo, las barbas cubanas, que le 
parecen tan diferentes de las de Saint-Germain-Des-Prés, las que 
se «cuida» y «cultiva», «flores de barbilla, todas iguales», mientras 
que «en los cubanos, cada una crece como puede, a voluntad del 
sistema piloso». Sartre se fija en los barbados y en los lampiños, en 
los de rostro arrugado y en los que lo tienen terso. También ahon- 
da en las heridas cubanas como quien se sumerge en las tragedias 
de Utopía. Los títulos de los epígrafes, la cartografía de sus movi- 
mientos, el modo en que se ejerce la crónica, todo remite a To- 
más Moro. 

Sartre ha llegado a otro mundo que pronto será comunista, que 
pronto será lo que sea, pero que ahora es indefinido, un país que an- 
tes de proclamarse socialista ya está marcado por la guerra fría, lo 
cual queda demostrado en la voladura del barco La Conbre. 

Este hecho le permite avanzar algunas ideas interesantes sobre 
la guerra fría y fijar algunos tópicos importantes de la posterior 
historia cubana: la relación David-Goliat, el dramático papel de 
un pequeño país frente al peor de los adversarios. «Entre adversa- 
rios de una misma talla y que buscan equilibrios, es después de 
todo, una manera de congelar la guerra», pero «cuando esa ten- 
sión insostenible enfrenta a una nación pequeña y pobre con un 
coloso irritado, la desproporción de fuerzas crea una situación de 


violencia», 
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Sartre avanza, con la explosión de La Coubre, una certeza que 
le llena de angustia: «Cuba es mortal». Al mismo tiempo, anticipa 
que será bloqueada por Estados Unidos. 

Para Sartre, casi todo gira alrededor del tema del azúcar y las na- 
cionalizaciones consiguientes. Sartre es hijo, en este caso, del pro- 
verbio medular de la industria azucarera cubana moderna: «Sin azú- 
car no hay país». Estos últimos años han demostrado que sin azúcar 
sigue habiendo país. Sin azúcar lo que nó hay es nación, en el ho- 
rizonte conceptual que se extiende desde Francisco de Arango y 
Parreño hasta Oscar Zanetti, pasando, claro está, por José Antonio 
Saco, Cepero Bonilla y Manuel Moreno Fraginals. 

Las tesis de Sartre enganchan perfectamente con la teoría de la 
dependencia posterior de André Gunder Frank o Teotonio Dos 
Santos, una obra como Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, 
que tiene prólogo suyo, la cultura de la violencia o los distintos 
registros de fechas más recientes emprendidos por los Cultural Stu- 
dies en Estados Unidos. 


«Como una chalupa en el mar, una isla entra en lucha con la fuer- 
za de atracción de una enorme masa continental que quiere rein- 
tegrarla a su campo de gravitación.» 

Pero «para lanzarse al juego no basta ser revolucionario: hay 
que estar roído por la rebelión, ese vicio orgulloso». De ahí que 
Sartre indique la estrategia de la Revolución de un modo sin duda 
lúcido: «Llevando las cosas al límite, se podría decir que el rebel- 
de obliga al agresor a escoger entre dos derrotas: o reembarque de 
las tropas o el genocidio. ¿Cuál es peor?».* 


* El autor mantiene la puntuación y ortografía de la edición original: Sar- 
tre visita Cuba, ediciones R, La Habana, 1962. 
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«Alimentar la llama al extremo.» He aquí la clave para tratar con 
Fidel, para encontrarlo en estado puro. 

El libro de Sartre inaugura una visión dominante de la izquier- 
da. Su capacidad de abarcar los termas más importantes de la Revo- 
lución, su entusiasmo mezclado con el temor a la derrota, su mira- 
da sobre la necesidad de abandonar el monocultivo, su preocupa- 
ción por la relación con Estados Unidos, su amplio registro —el li- 
bro es al mismo tiempo una hipótesis sobre la Revolución, una 
elucidación acerca del lugar del intelectual en los procesos revolu- 
cionarios y un reportaje sobre los protagonistas de esa Revolu- 
ción— lo convierten no sólo en el paradigma, sino posiblemente 
en el mayor compendio de virtudes y desastres con respecto a 
Cuba de la izquierda del primer mundo. 

De Greene a Sartre han pasado apenas dos años. He aquí la ve- 
locidad de las revoluciones. Ellos son los grandes modelos: el del país 
objeto de las miradas y turístico (ese que retorna en los noventa y 
parece ampliarse hasta el infinito en los días que corren) y el país su- 
jeto de su destino, el país heroico de la Revolución. Podría decirse 
que, mientras más se afianza la idea de Cuba como Revolución, Sar- 
tre emerge como paradigma. Mientras esta idea se desvanece en lo 
pintoresco, entonces no hay otro modelo que supere a Greene. 


II 


Récis DEBRAY: UNA REVOLUCIÓN ES UNA REVOLUCIÓN 
ES UNA REVOLUCIÓN 


Si Sartre se aproxima, filosóficamente hablando, a la Revolución 
cubana como una «revolución sin ideología», Régis Debray bus- 
ca, por el contrario, justificar, por la vía de Althusser, la teoría im- 
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plícita de la Revolución. Sartre está interesado en el viaje que va 
desde la teoría revolucionaria hasta la particularidad práctica de la 
Revolución cubana. Debray prefiere el camino inverso: la ex- 
pansión que va desde la singular experiencia cubana hasta la Re- 
volución latinoamericana, tercermundista, acaso mundial y per- 
manente. 

Sartre visitó Cuba por primera vez en 1949, pero este viaje no 
tuvo el menor impacto en él, pues jamás estuvo fascinado por el país 
sino por la Revolución, que era, para él, el grado cero de Cuba como 
país. En 1960 Sartre empezó realmente su viaje, un viaje en el que 
dictó todo tipo de cátedra y opinión. Sartre vivió la explosión del 
barco La Coubre, el acto masivo posterior, fue testigo de la famo- 
sa foto del Che realizada por Korda. Debray, por el contrario, llegó 
un año después. Para Debray todo significó un viaje de iniciación. 
Y Cuba representó, de inmediato, una revolución en la Revolu- 
ción. Tanto desde el punto de vista político como militar o ideo- 
lógico. El castrismo era la «larga marcha de América Latina», la 
manera de navegar por el marxismo con improvisación, alejarse 
del dogma soviético, y sustituir el partido por el foco guerrillero, 
lo estrictamente político por lo militar. Así, Debray, aunque tiene 
conexión con Sartre, intenta una teoría de la Revolución —des- 
de la experiencia cubana— pero no una teoría de la Revolución 
cubana, lo cual es distinto. 

Por eso no se anda por las ramas: Cuba como recordatorio de 
que, «en primer lugar», la Revolución socialista es «el resultado 
de la lucha armada contra el poder armado del Estado burgués». 

Eran otros tiempos. Y el debate de Debray se centraba en lla- 
mar la atención sobre la posibilidad de Cuba como una especie de 
locomotora de la Revolución latinoamericana. ¿Revolución en la 
Revolución? es casi un manual de lucha armada, una pieza seminal 
en la cultura de la violencia y una adaptación, no siempre acerta- 
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da, de algunos escritos de Che Guevara, como La guerra de guerri- 
llas o su ensayo «Cuba: ¿excepción histórica o vanguardia en la 
lucha anticolonialista?». 

Debray sigue al Che hasta en las críticas que el guerrillero 
hace a la gramática de la guerra, incluso se hace eco de una fobia 
que éste sentía por los que combatieron a Batista desde la ciudad. 
Éstos escapaban del imperativo ascético del argentino: se jugaban 
la vida, ponían bombas... pero también se desplazaban en sus co- 
ches norteamericanos, bebían, iban al cabaret y al prostíbulo, se 
dejaban inundar por La Habana del placer, acaso incluso más que 
un ciudadano «normal», pues hay pocos placeres que se disfruten 
tanto como aquellos que pueden ser los últimos. 

Debray refrenda las sospechas contra los intelectuales de iz- 
quierda, incluidos los teóricos de la Revolución, que Fidel Castro 
o Che Guevara siempre albergaron. «Se comprende por qué: sin 
contar la debilidad física, la inadaptación a la vida de campaña, un 
intelectual tendrá que apresar el presente con montajes ideológi- 
cos preformados y vivirlo a través de los libros. Sabrá menos que 
otro inventar, improvisar, arreglárselas con los medios disponibles, 
decidir en el momento mismo una operación audaz para salir de 
un mal paso. Creyendo saber, aprenderá menos de prisa, sin flexi- 
bilidad.» 

Después Debray se recrea en asuntos meramente tácticos, como 
la «autodefensa armada», la «propaganda armada», la «base guerri- 
llera», o «partido y guerrilla». 

Vale la pena detenernos en el capítulo «La propaganda arma- 
da» de ¿Revolución en la Revolución? Allí el guerrillero es un agita- 
dor armado, como ahora los agitadores parecen guerrilleros de- 
sarmados (al menos desarmados de armas de fuego). 
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Debray tuvo tiempo, tres décadas más tarde, para su autocrítica. Si 
la publicación de ¿Revolución en la Revolución? consagró a Debray 
como un sello generacional, Alabados sean nuestros señores, sus me- 
morias más de treinta años después, lo convierten en un crítico 
demoledor de esa generación (él «en el lote»). Aquel primer libro 
subió a Debray al tren de la política, Alabados nuestros señores cons- 
tituyen la despedida de alguien que se ha bajado del carro. 

El primero fue el libro de un símbolo. Las memorias corres- 
ponden a alguien que se ha convertido en un síntoma. 

Los símbolos hablan sobre un mundo que, al final, siempre está 
fuera de uno. Los síntomas no dejan otra posibilidad que hablar 
sobre uno mismo. Los símbolos habitan en el santuario de los hé- 
roes. Los síntomas pernoctan en sus tumbas. 

Bienvenidos los síntomas. 

La así llamada generación del 68 ha transitado, casi siempre en 
términos absolutos, del compromiso a la ruptura, de la militancia al 
arrepentimiento, del sueño a la realidad, de la progresía a la OTAN, 
de la imaginación al poder. Lo que hoy queda de esa generación 
como figura pública se mueve entre una fidelidad melancólica y 
una amnesia traidora; propias ambas de vivir un futuro muy dife- 
rente del que prometieron. Régis Debray ha podido recorrer ese 
camino desde territorios al límite; «focos» donde se cocinaron los 
grandes acontecimientos, las grandes promesas y los no menores 
fracasos. Un artículo a la edad de veinticinco años en la revista de 
Sartre y toda una vida cambiada. Llamado por Fidel Castro y con- 
vertido de la noche a la mañana en teórico de la Revolución 
latinoamericana. Entrenado e incorporado a la guerrilla de Che 
Guevara. Apresado y torturado (casi cuatro años de cárcel en Bo- 
livia). Recibido por Salvador Allende nada más salir de la cárcel. 
Solicitado por Mitterrand para su primer gobierno socialista. 
¿Cuántos intelectuales orgánicos de entonces (y de ahora) no ha- 
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brían deseado estar en su piel? ¿Cuántos no hubieran querido el 
rigor de semejantes maestros? Estos señores (a los que únicamente 
cabe alabar o enfrentar) sólo pueden generar una vida complicada 
y extrema. Ésta es la vida de Debray contada por sí mismo. Y tam- 
bién la de sus señores, que le enseñaron lo que jamás hubiera 
aprendido en la Sorbona. 

Castro, Mitterrand o Guevara le pusieron delante, si es que 
existe, la condición humana. Forjada con la intriga, la frialdad para 
matar y morir, la camaradería de las situaciones difíciles. «Un gran 
hombre se debe a un gran carácter y a una gran circunstancia», re- 
pite en su libro. Y pareciera que esta fórmula podría ser aplicada al 
propio Debray, pero algo nos dice, en esta autobiografía estreme- 
cedora y agudísima, que él fue siempre un hombre sin lugar: es- 
tuvo por encima de todos en Cuba porque le llamó el Jefe Máximo, 
fue siempre un forastero en la guerrilla boliviana porque el Che 
no lo admitió del todo y era incómodo en el gobierno de Mitte- 
rrand por su pasado radical. Acaso porque sus señores le llamaron 
más por sus carencias que por sus pertenencias, más por sus handi- 
caps que por sus destrezas. Debray creyó en una causa por la que 
ofrendar su vida pero al final no la perdió; simplemente la «echó a 
perder». 

Como discípulo aventajado de Althusser, Debray sabe que no 
hay lectura (pero tampoco escritura) inocente. ¿Cuántas muertes 
provocan los libros que, como alguno suyo, proclamaron alguna 
vez la necesidad de los sacrificios de sangre? ¿Ha sido, como sus 
profesores, un artífice en el arte de las medias verdades? ¿Por qué 
no aclara las críticas que el Che le dedica en su Diario? Las res- 
puestas a estas preguntas no están, desde luego, en el viento, como 
aquella canción de un Bob Dylan al que no prestó suficiente aten- 
ción por su dedicación a temas mayores. Pero casi. Esas respues- 
tas están entre el cielo de los símbolos y la tierra de las múltiples 


57 


FANTASÍA ROJA 


sepulturas que han acompañado a esta vida. Entre el cielo de tan- 
tas tierras prometidas y la tierra de tantos paraísos perdidos. Entre 
el cielo mitológico de sus señores y el suelo de sus miserias. Entre e] 
cielo y el suelo del propio Debray: un superviviente que ha arado 
en el mar, y que hoy navega por él entre las sombras de las grande- 
zas del pasado y sus espectros del presente. 

Ese presente que siempre intuyó inapresable: «Jamás somos 
completamente contemporáneos de nuestro presente. La historia 
avanza enmascarada: entra en el escenario con la máscara de la es- 
cena precedente, y ya no reconocemos nada en la pieza. Cada vez 
que el telón se levanta hay que anudar de nuevo los hilos de la tra- 
ma. La culpa, desde luego, no es de la historia, sino de nuestra mi- 
rada, cargada de recuerdos e imágenes aprendidas. Vemos el pasado 
superpuesto al presente, aunque ese presente sea una revolución». 


108 
MAx AUB O LA REVOLUCIÓN FAMILIAR 


«Iodo pasa, todo ha pasado, todo es pasado», parece responderle 
Max Aub a Régis Debray con esta frase que comienza su libro Ene- 
ro en Cuba. Si Jean-Paul Sartre terminaba su libro con una recla- 
mación al futuro, y Debray lo comenzaba con una diatriba sobre 
la imposibilidad del presente, Aub empezaba el suyo con una in- 
vocación al pasado, y al desenlace final al que todos estamos aboca- 
dos. A Aub le fascina «esa revolución que, con lo hecho por Israel, 
me interesaba ver antes de dejarlo todo por la paz». He aquí un 
enigma: ¿dejarlo todo por la paz? ¿Se refiere Aub a la paz, en ge- 
neral, o a su paz particular, la muerte? No lo sabemos, pues en rea- 
lidad, la gente suele dejarlo todo por la guerra. Pero sigamos con 
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su viaje por Cuba. Si Sartre va allí como filósofo —el típico via- 
jero revolucionario que busca su utopía—; si Debray va a realizar 
su sueño revolucionario de juventud, a convertir en carne su filo- 
sofía, Max Aub tiene argumentos personales y familiares (su hija 
y otros parientes viven allí) y, acaso por la escala humana de su via- 
je, su libro es profundamente cálido, mucho menos mesiánico que 
Huracán sobre el azúcar o ¿Revolución en la Revolución? 

Aub prefiere ver cómo vive la gente, no cómo viven los hé- 
roes. Y para él la palabra «guerrillero» —un «héroe de Galdós»— 
ha ido evaporándose en el mundo. «El primero que empleó la pa- 
labra fue Moratín», nos asegura. «Ha ido desapareciendo, tal vez 
por arte de magia, cosa que en Cuba no tiene nada de particular», 
y remata: «Menos mal». 

Además de la palabra «guerrillero», Max Aub pone en duda la 
condición revolucionaria de los intelectuales. Lo dice por las claras: 
éstos son «simpatizantes», o bien «partidarios a lo sumo». Al contra- 
rio que intelectuales como Sartre, Debray o Noam Chomsky, Max 
Aub introduce otro problema: la diferencia entre revolución y na- 
cionalismo. «Existe una tremenda equivocación que se emplea aquí 
a troche y moche: confundir las palabras revolucionario y “defen- 
sores de la independencia”.» El libro de Aub reporta otras inco- 
modidades para la izquierda de aquellos y estos tiempos: asumirse 
como un liberal, a pesar de considerarse partidario, «sin ambages», 
de la Revolución cubana, o hablar de Che Guevara como «único 
caudillo de nuestro tiempo muerto en el campo de batalla». 

«Folclore en manada», la frase de Max Aub puede ser el subtí- 
tulo de la aproximación a la Revolución cubana de muchos inte- 
lectuales, no hablemos ya de modistos, faranduleros y un largo et- 
cétera que pasea por allí cargado de buenas intenciones. 

Hasta la vedette Rosita Fornés ameniza una cena en la que par- 
ticipa Max Aub en la plaza de la Catedral. 
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¿Qué otros españoles pululaban por La Habana del 68? Según Aub 
la lista era amplia: Luis Goytisolo, Semprún, Castellet, Fernández 
Santos, Caballero Bonald, Blas de Otero, Carlos Barral, Raimon. 
En un momento dado, Barral queda con Aub para verse al día si- 
guiente, a la seis de la tarde. «¿Dónde»?, pregunta Aub. Y Barral: 
«¿Dónde va a ser? Aquí en el bar». «¡Qué gran tipo sería si sólo fuera 
poeta! El ser editor le roe.» 

Cuando Max Aub escribió sobre Fidel Castro, advirtió lo si- 
guiente: «¿Quién será su Bernal Díaz del Castillo?». Antes y después 
de su pregunta, de Herbert Mattews a Gianni Minna, de Oliver 
Stone a Ignacio Ramonet, la competencia por ese puesto ha sido 
muy ardua. 

Aub encuentra un parecido entre Fidel y Durruti, todo un gui- 
ño anarquista, y se deja llevar por una evidencia que pronto será 
traicionada, no por su falta de previsión sino por el calado ético de 
sus suposiciones: «Es imposible que Fidel se entienda con los so- 
viéticos». Sobre todo, piensa Aub, por la falta de estructura de los 
cubanos, por aquella idea inicial de Revolución con carnaval que 
tanto agradaba a los turistas de la izquierda. Acto seguido, Aub pasa 
a dudar, si no del marxismo de la Revolución, sí de Fidel como 
marxista. «Si lo que dice tiene que ver con Marx, ¡que baje mi bi- 
sabuelo y lo diga!» 

Ánte un concierto de Nono, Aub es premonitorio: «Todavía 
no. Pero la música electrónica será la música de fondo de toda una 
época». 

El libro de Aub gira también alrededor de una duda: «¿Qué iría 
a hacer yo a España?». 

También su comparación con Israel es continua: como la del 
programa de educación de la Revolución cubana y el kibutz por 
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ejemplo. Curiosamente, veinte años después, una crítica judía, Do- 
reet Levitt, aconsejó un acercamiento entre los artistas de Cuba e 
Israel. Dos naciones, aunque supuestamente lejanas, con más de 
una analogía: los dos países «poseen una ideología de pioneros»; 
«pueden considerarse como guetos desde el punto de vista geográ- 
fico y político»; están rodeados de territorios diferentes u hostiles 
que les posibilitan abrazar el sentimiento de «nosotros frente al 
mundo» y, como remate estético a estas analogías, el hecho de que 
muchos de sus artistas utilizan el cuerpo no como metáfora o sím- 
bolo, sino como un paralelismo con sus respectivas naciones: «Ellos 
se convertían en la tierra del mismo modo que el mapa de Borges se 
convertía en el territorio», por lo que pueden ser definidos, insiste 
Levitt, como «artistas somático-políticos». 


A Max Aub le provoca desazón el excesivo adoctrinamiento de la 
alfabetización en Cuba. En realidad, duda de todo. Hasta del rit- 
mo de los cubanos, de sus influencias negras y «negroamericanas» 
y su posible conexión con la Revolución: «Un comunismo mági- 
co les anima», nos dice, pero acto seguido, otra vez la duda: «¿Qué 
poco o qué mucho tiene que ver con la política?». 

Más que otros intelectuales, Aub duda de la posibilidad de un 
comunismo cubano, sobre todo de un comunismo que no caiga 
de lleno en la órbita totalitaria soviética. 

En ésas, Aub firma la enésima carta por Vietnam —«como si lo 
necesitaran»—, y vuelve a sacar su escepticismo a flote: «Los comu- 
nistas no escarmentarán en este aspecto. Demasiado respeto a los 
papeles mojados», Aub ve a estudiantes de teatro y comprueba «su 
ignorancia total». Prácticamente no deja nada por observar y de- 
finir de un modo que resulta siempre incómodo si lo comparamos 
con el arrobamiento de otros. En cambio, el libro de Aub es uno 
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de los más cálidos, acaso el más humano, el menos mesiánico de 
todos los que se han escrito jamás sobre esa Revolución. 

También es cierto que al final usa la palabra «gusano» para refe 
rirse a los que abandonan la Revolución y que, como Sartre o De- 
bray, está alentado por una vena mesiánica, eso sí, la única de todo 
el libro: la persistencia eterna de la Revolución, a menos «que nos 
hundamos todos con la isla». 

Max Aub murió en 1972, Sartre en 1980. La isla y la Revolu- 
ción seguían allí, pero ellos no alcanzaron a comprobar el mo- 
mento apocalíptico de hundirse con ella. 


IV 


VUESTRA DAMA EN MADRID: RUINA Y FUEGO 
AL COSTADO DEL MUNDO 


Si el lado frío de la almohada es el lugar donde cambia la natura- 
leza de los sueños, Cuba es el lado frío del Caribe. Y no porque 
en ese país no se alcancen los cuarenta grados a la sombra; ni por- 
que todos los avatares del trópico no se aniden allí, en el centro del 
carnaval, la lujuria, la vagancia, el trapicheo, el piropo y la san- 
dunga. Cuba, en el fondo, es el lado frío de la almohada del Cari- 
be porque ha sido la protagonista latinoamericana por excelencia 
de la guerra fría. Esa guerra fría que sumergió a Mr. Wormold en 
una trama de espionaje delirante en los albores de la Revolución, 
y esa posguerra fría de sus finales que hoy narra Belén Gopegui en 
una novela que, entre otras muchas cosas, es también un homena- 
je a Graham Greene. Un libro que, en la forma, es una continua- 
ción de la línea de la ruina y, en el fondo, una pieza ideológica de 
la saga del fuego. 
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A diferencia de Greene, Gopegui ha levantado más escozor por 
lo dicho acerca de la Revolución cubana que por su novela en sí 
misma. Han sido tan impactantes sus declaraciones que ha sido asu- 
mida casi como una heroína intelectual por los círculos orgánicos 
de La Habana, tanto como defenestrada por los del exilio y por 
otros intelectuales europeos. Al punto de que, en muchos casos la 
crítica ha venido por esas declaraciones, puesto que algunos —Ma- 
nuel Díaz Martínez, Rosa Montero— han reconocido, en el mo- 
mento de exponer su malestar, no haber leído siquiera el libro. 
Gopegui ha querido situar la suya como una novela moral, capaz 
de conseguir por sí misma —y si no por el texto mismo, sí por las 
declaraciones de su autora— un debate acerca de otro modelo de 
vida distinto al de Occidente, de la pertinencia de avalar un Esta- 
do comunista después de la caída del Muro de Berlín, de la fijeza 
de los principios que la izquierda no debería abandonar jamás, de 
la justificación de los medios (detenciones o fusilamientos) por el 
fin noble del socialismo, del desenmascaramiento de una disiden- 
cia que obedecería a las órdenes de Estados Unidos y de la crítica a 
un tipo de izquierda plúmbea y variable como una veleta. 

Para una persona problemáticamente de izquierdas (como es 
mi caso), y problemáticamente cubano (que también lo es), todas 
estas llamadas al debate perturban la lectura de la novela y flotan 
sobre ella interrumpiendo cualquier sueño placentero, cualquiera 
que sea el lado de la almohada que se escoja. Sobre todo para un 
insomne (que también, por desgracia, es mi caso). 

Compremos la novela, leamos la novela (aun así teñida de las 
declaraciones, filias y fobias despertadas a su alrededor) y trate- 
mos de juzgar su lugar en esta larga tradición de obras acerca de la 
Revolución cubana por parte de la izquierda occidental. 
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Hay similitud y diferencias de El lado frío de la almohada en cuanto 
a otras aproximaciones. Si Sartre buscaba una revolución sin ideo- 
logía, si Debray la confirmación de una revolución sin partido, si 
Max Aub estaba interesado en una parábola con Israel, si Vázquez 
Montalbán invocó una vez en la cubana a la Revolución que su 
generación no había podido hacer, si Oliver Stone encontraba en 
Fidel Castro a su Alejandro particular de la guerra fría... Belén Go- 
pegui persiste en un tema que ha mantenido su literatura; esto es, 
hacer de las relaciones con el dinero una trama de la novela, algo 
que consiguió a través de libros como Tocarnos la cara, La escala de 
los mapas, La conquista del aire... 

Los personajes de El lado frío de la almohada viven en un mundo 
absolutamente devorado por el mercado, todos sus negocios —po- 
líticos o económicos— son sucios, siniestros y se sienten tan derrota- 
dos como los personajes de Graham Greene, aquellos protagonistas 
de Nuestro hombre en La Habana, aunque los arquetipos de Gopegui 
están mucho más próximos a El americano impasible, donde el amor, 
los sentimientos, ocupan un lugar mucho más importante. 

Las diferencias de Gopegui saltan a la vista. La primera es el es- 
pacio de la trama: ésta ocurre en Madrid, la ciudad donde habita 
la escritora y, por lo tanto, la novela consigue librarse de los varia- 
dos folclorismos del hecho cubano. Incluso la protagonista, Laura 
Bahía, es un sujeto híbrido, mitad cubana, mitad españóla. Si en 
Greene, la ciudad es un personaje, ni siquiera Cuba lo es para Go- 
pegui, puesto que ese país funciona, ante todo, como un espacio 
ideológico, un paisaje moral desde donde establecer una diatriba 
sobre el capitalismo. Hull, el agente de la CIA, y Bahía, la agente de 
Cuba, en el fondo desean —desde el amor imposible que em- 
prenden— un escondite hipotético, una jubilación anticipada, para 
fugarse a un costado del mundo. Para renunciar no ya a su batalla, 
sino al mundo que construye esa batalla. 
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El lado frío de la almohada habla sobre esto, y sus pasajes más con- 
cretos, de cara a la Revolución cubana, giran alrededor de un hecho 
traumático que la novela apoya: la detención de unos ochenta disi- 
dentes y el fusilamiento de tres jóvenes secuestradores de un barco. 

El apoyo de Gopegui a estos hechos, en la novela y aun más 
en sus declaraciones públicas, contrastó, en su momento, con el 
repudio de otros intelectuales de la izquierda. Giinter Grass y Hans 
Magnus Enszerberger, José Saramago y Susan Sontag, Pedro 
Almodóvar y Manuel Vázquez Montalbán, Josep Ramoneda 
y Antonio Tabucchi, entre más de un centenar de escritores y 
artistas de primera línea a los que nadie en su sano juicio puede 
descalificar como agentes pagados por la CIA, se opusieron a la 
guerra de Irak tanto como se opondrían a una invasión nortea- 
mericana a Cuba, pero consideraron perfectamente coherente 
manifestarse también contra la detención de disidentes y los fusi- 
lamientos, aunque provinieran de un régimen socialista; acaso más 
por provenir de él. 

El mismo Eduardo Galeano fue explícito al respecto, y recor- 
dó a sus amigos cubanos la famosa frase de Rosa Luxemburg en su 
polémica con Lenin: «la libertad es siempre la libertad para el que 
piensa diferente». Estas posiciones de la izquierda de Europa, Es- 
tados Unidos y también de América Latina parecieron decir lo si- 
guiente: Cuba no está ni estará sola ante una posible invasión de 
Estados Unidos, pero sí estará cada vez más sola ante sus propias 
arbitrariedades. No estará sola frente a su poderoso enemigo ex- 
terno pero estará aislada ante la represión a sus críticos internos, 
no estará sola a la hora de enfrentar los demonios ajenos pero sí lo 
estará ante sus propios demonios. 

Es cierto que, por el norte, los ecos que llegan a la isla desde el 
gobierno norteamericano no son nada edificantes. Desde el sur de 
América Latina, en cambio, un amplio frente de izquierda ha uti- 
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lizado la democracia formal para acceder al poder en países como 
Chile, Argentina, Uruguay, Bolivia o Venezuela. 

La posibilidad de disentir no anulará, necesariamente, el retor- 
no del capitalismo en Cuba. (Lo que ha pasado en algunos países 
de Europa del Este nos ha mostrado el rostro más cínico del opor- 
tunismo, con los antiguos comunistas impolutos como adalides ac- 
tuales del nuevo dogma neoliberal.) Lo que realmente se hipo- 
tecará, con todas sus consecuencias, es una posibilidad para la 
1zquierda cubana en un porvenir democrático. Esa izquierda podría 
ser —empieza a ser— tan diversa como la propia izquierda occi- 
dental que ha nutrido en Cuba sus fantasías revolucionarias. Y ha- 
bita parte del gobierno cubano y en sus intelectuales orgánicos, 
pero también en la disidencia y el exilio. Obviar esta realidad no es 
más que regresar a la simetría con el Gulag, gravitar en el destino 
manifiesto acotado por una derecha pre-Berlín tan anacrónica 
como los Estados estalinistas que la enfrentaron. Desde esta última 
opción, los argumentos que se nos lanzan tienen el tono antiguo 
de las lenguas muertas. Son, acaso, el eco de una voz apagada en los 
agujeros negros de la guerra fría. 

De cualquier modo, si Gopegui se sitúa en una posición mili- 
tante e inequívoca cuando defiende públicamente a la Revolución, 
en su novela las cosas no parecen tan halagiieñas. Si comparamos 
sus libros con los de un novelista policial cubano, Leonardo Padura, 
rápidamente encontramos un calado muy distinto en los conflictos. 
En las novelas de Padura tiene lugar una especie de micropolítica 
de la supervivencia, que no se Juega sus destinos en la ideología, 
historia, política o moral con mayúscula. El contrabando y el cr- 
men, la corrupción y la desidia, son enfrentados por su personaje, 
el detective Mario Conde, a nivel comarcal, de barrio; jamás en la 
escala macropolítica de los grandes principios o causas. 

Gopegui tiene otra similitud con sus predecesores. Como Sar- 
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tre, Debray o Stone, ella puede narrar lo que sería inconcebible 
para un escritor O cineasta cubano dentro de Cuba. 

Resulta difícil imaginar a una escritora cubana que publique 
una novela en la que la heroína revolucionaria se enamora de un 
agente de la CIA, y mucho menos que contemple el suicidio per- 
sonal y colectivo, «por un tiempo», de la Revolución. 


Los personajes de El lado frío de la almohada dudan, proponen tratos 
inverosímiles, manifiestan una fisura en las altas esferas de un régi- 
men que no admite fisuras. Esta novela, que tal vez no llega a ser la 
mejor de Gopegui, mantiene su pulso narrativo habitual, su habi- 
lidad creativa, la profundidad, en general, de los personajes. Pero es 
maniquea con el exilio y los disidentes, como si exilio y disidentes 
no fueran un corte geológico de los cubanos y atesoraran la misma 
proporción de sus virtudes y miserias. ¿O es que la misma Laura 
Bahía, por muy espía de la Revolución que sea, no es también al- 
guien a la que sus padres sacaron del país como exiliada? 

El lado frío de la almohada es una novela sobre las emanaciones 
de la Revolución, una fábula moral (con la moraleja de las decla- 
raciones públicas de su autora) sobre el fracaso de la izquierda y 
una toma de posición pre-Berlín en un mundo en el que el Muro 
ha sido, sin embargo, derribado. Si los personajes de Greene en- 
cuentran consuelo en La Habana de los excesos, los personajes de 
Gopegui viven un exceso de desconsuelo, y para ellos no hay pa- 
liativo de ninguna clase. Greene y Gopegui son el prólogo y el epí- 
logo de una aproximación que, ahora mismo, abre y cierra un dis- 
curso y lo dejan sin nada que aportar a la hermenéutica de la Re- 
volución. 

En Greene es absoluta la ciudad y la Revolución es una ame- 
naza en el horizonte. En Gopegui son absolutos los personajes, la 


67 


a. 


FANTASÍA ROJA 


ciudad ni siquiera centra los acontecimientos y es la Revolución 
la que está amenazada. 

Después de esta novela sería de agradecer un poco de silencio, 
Que se escuche la suela de los zapatos en la grava. La máquina con- 
tadora de un bar cualquiera, el ruido y el humo del café. Suite Ha- 
bana, la película del cineasta cubano Fernando Pérez, aporta ese 
silencio en medio de la algarabía que, desde lejos, sigue provocan- 
do la Revolución cubana. Un silencio que emana de adentro, 
como diciéndonos que, ante la cantidad de voces externas que les 
atiborran con sus sonidos, una de las pocas salidas interiores que 
les queda a los habitantes de la isla es la del silencio, la que escapa 
de las palabras, porque las palabras censuran a las palabras, tal vez 
porque Cuba es el país de la retórica: tiene al presidente de los dis- 
cursos más largos, según ha llegado a constar en el Guinness, y tie- 
ne a los voceros radiofónicos más insufribles en el exilio de Miami. 
Si hubiera que elegir una sola respuesta a todo esto, yo escogería la 
de Fernando Pérez en Suite Habana. Una cultura que no había te- 
nido, hasta él, su John Cage particular; la cultura de una revolución 


poblada por millones de minutos de gloria hablada y apenas nin- 
guno de silencio. 


Tercera parte 


CHE IN THE SKY WITH JACKET 


LA FOTO 


Entre el Che y los automóviles las relaciones nunca fueron cómo- 
das. Los percibía como símbolos de poder, de ahí que vigilara con 
saña a ministros y comandantes que se propasaban en su uso para 
asuntos que no concernían directamente a sus obligaciones. Tam- 
bién veía en ellos una especie de encarnación diabólica del capi- 
talismo y, por extensión, de la explotación. De ahí también su 
decepción cuando llevó a cabo una de sus tantas nacionalizaciones 
al principio de la Revolución. Una leyenda que proviene de esa 
época lo sitúa en los aparcamientos de la textilera Ariguanabo, de 
propiedad norteamericana. El Che propuso confiscar, de paso, el ar- 
senal de coches norteamericanos, «propiedad de los burgueses», 
que lo poblaban. Entonces alguien le explicó que aquel parque de 
todas las marcas que hemos resumido en los Cadillacs, pertenecían 
a los trabajadores, el grupo privilegiado de las compañías extran- 
jeras que en los países subdesarrollados fue conocido durante un 
tiempo como «aristocracia obrera». 

Otra vez, los coches amargaron la vida revolucionaria del Che. 
Aunque ni su amargura, ni su carácter, ni su idea estricta del man- 
do consiguieron mellar ni su leyenda, ni su carisma; su condición 


de animal fotográfico. 
Otra de las ventajas de la fotogenia: Ni Omar Sharif, en Che!, 
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ni Antonio Banderas, en Evita, ni Gael García, en Diarios de moto. 
cicleta, han superado al original que representaban en el imagina- 
rio visual de la cultura moderna. 

La imagen de Che Guevara, tomada en La Habana de 196() y 
difundida en 1968, un año después de su muerte, es uno de los hi- 
tos iconográficos de la modernidad, probablemente la foto más fa- 
mosa del siglo xx. El rostro del guerrillero fue captado por el fo- 
tógrafo cubano Alberto Korda en un acto masivo —el duelo por 
el barco La Coubre del que fue testigo Sartre— y divulgado en sus 
inicios por el editor y militante de la izquierda radical Giangiaco- 
mo Feltrinelli, que recortó el retrato original hasta convertirlo en 
un póster y lo divulgó por todo el mundo hasta que, tras una lar- 
ga y procelosa querella, el artista consiguió recuperar sus derechos. 

Con esa foto, quizá América Latina haya entrado, por la puerta 
grande, en la era de la imagen. Aquel semblante del Che supuso, 
entre muchas otras cosas, una frontera visual entre los usos mo- 
dernos y los posmodernos. Comenzó su andadura siendo el rostro 
de la Revolución, pero terminó aclamado más allá de ella misma, 
cuando esa Revolución ya no aparecía como una meta definitiva 
en el horizonte histórico. 

Aun para sus más acérrimos enemigos, sigue siendo un miste- 
rio ese rostro que parece tener vida propia, esa especie de Dorian 
Gray de las rebeldías, la presencia más rotunda de todas las re- 
vueltas. Vayas donde vayas, es imposible escapar de esa faz sempi- 
terna, tocada con el halo de la eternidad. 

El Che nos mira siempre. Lo mismo desde una camiseta que 
desde un mechero de diseño en una tienda de Charlottenburg, 
Berlín Oeste. Desde una cerveza que lleva su nombre en Londres 
o con los ojos perdidos en un coffee-shop de Amsterdam... 

Si el Che se convirtió en el rostro —por encima incluso de la 
Marilyn o el Mao de Andy Warhol—, es porque, más allá de su 
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inapelable fotogenia, cumplimentó los rituales propios de la ico- 
nografía moderna: la simbólica y la comercial, la de valor histó- 
rico y la de valor de cambio. Para alcanzar semejante estatuto, el 
rostro del Che captado por Korda poseía otra connotación: la del 
distanciamiento. Siendo como fue una foto tomada en colectivo 
— concretamente en un acto multitudinario de condena a Estados 
Unidos por la voladura del barco La Coubre en el puerto de La Haba- 
na—, la imagen del guerrillero parecía estar fuera del tiempo y del 
espacio, fuera de la carne. Desde su propio punto de partida poseía 
la asepsia de los santos y, al mismo tiempo, portaba consigo la uni- 
versalidad imprescindible de los fetiches modernos. Estaba más 
próxima a la imagen de Cristo que a la de un arduo guerrillero 
que había calificado en una ocasión su tarea como la de una «fría 
y selectiva máquina de matar». 

Así que cuando la imagen estalló en todo su esplendor (alre- 
dedor de la propia explosión del 68, seis meses después de su muer- 
te), tuvo, además, un valor sintético incalculable. Aquel rostro 
representó la lectura más radical de América Latina en aquellos 
tiempos, sin duda la que más ha perdurado en la cultura de Oc- 
cidente acerca de la Revolución cubana. El Che condensó en sí 
mismo una continuidad en la línea del tiempo: en él parecieron 
anidarse desde las culturas precolombinas hasta la Revolución cu- 
bana, pasando por las gestas bolivarianas; las reformas liberales de 
Benito Juárez; el proyecto independentista y democrático de José 
Martí; el marxismo indigenista de José Carlos Mariátegui; las ba- 
tallas centroamericanas de Augusto César Sandino... Como si aque- 
lla efigie fuera capaz de encerrar, ella sola, el muralismo mexicano, 
la intervención en el surrealismo de Frida Kahlo o Wifredo Lam, 
las fundaciones del boom de la novela, la teoría de la dependencia, 
el cine de Glauber Rocha o la nueva canción latinoamericana. 
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No fue, la del Che, una imagen conciliadora. Más bien, abrió una 
perspectiva en la cultura de la violencia que hasta hoy no ha sido 
cerrada del todo en las interpretaciones sobre, y desde, América La- 
tina que aún perduran. Sobre cualquier otro significado, el Che de 
Korda nos hablaba de una América binaria, dividida sin remedio 
entre la independencia y la dominación, entre el latinoamericanis- 
mo de Bolívar y el panamericanismo de la doctrina Monroe, entre 
el territorio al sur del Río Grande y Estados Unidos. Era, en resu- 
men, la imagen final de aquella batalla inconclusa entre la depen- 
dencia y la independencia, entre las repetidas estrategias de domi- 
nación y los consiguientes procedimientos de emancipación. 
Símbolo y síntesis, aquél fue también un rostro habitando so- 
bre un puente. Al igual que el cuerpo ardiendo de Giordano Bru- 
no, que se plantó como una antorcha entre el medievo y el mun- 
do del Renacimiento, en los años sesenta la pieza fotográfica de 
Korda fue, junto al Marat-Sade de Peter Weiss o el Sargent Peppers 
de los Beatles, un producto cultural a caballo entre la utopía mo- 
derna de un mundo que no pudo ser y la realidad posmoderna de 


un mundo que, por imposible, no ha quedado otro remedio que 
estetizarlo. 


Como el Calibán tantas veces recreado por los escritores cari- 
beños (el de Roberto Fernández Retamar en español, el de Aimé 
Cesaire en francés, el de Kamau Brathwhaite en inglés), el sem- 
blante del Che parecía situar a la cultura latinoamericana en una 
agónica contradicción entre Próspero, el pragmático Estados Uni- 
dos, y el espiritual Ariel, la alta cultura europea. Un Calibán im- 
pregnado de la tarea de conquistar el tiempo y situar las esperan- 
zas latinoamericanas en el entonces futurista y lejano siglo XXI. 
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Il 
LA PASIÓN REVOLUCIONARIA DE FELTRINELLI 


Hay dos versiones opuestas sobre la foto del Che: Guillermo Ca- 
brera Infante, por ejemplo, considera que la foto es obra de Gian- 
giacomo Feltrinelli, que la recortó y eligió como póster del Dia- 
rio en Bolivia, casi ocho años después, dentro de un carrete tirado 
el 5 de marzo de 1960. Feltrinelli, además, le dio un título: «Che 
in the Sky with Jacket». Korda, como es lógico, no tiene la menor 
duda de que la foto es «suya», y el título elegido por el fotógrafo 
para nombrarlo es otro: «Guerrillero heroico». 

Es posible, en todo caso, pensar en otra dirección. Del testi- 
monio de Korda se deduce que la intensidad de la mirada del Che 
le «asustó» y le obligó, prácticamente, a apretar el obturador. No 
es exagerado pensar, entonces, que estamos ante un autorretrato, 
donde el «objetivo» se «subjetiva» y se retrata a sí mismo. 

En Senior Service. Biografía de un editor, Carlo Feltrinelli, el hijo 
de Giangiacomo, no le da demasiada importancia a la historia de 
la foto. En este libro, por otra parte, se alumbra otra causa de la 
aproximación a la Revolución cubana: el rechazo de la Unión So- 
viética a un buen grupo de intelectuales heterodoxos de Occi- 
dente. No hay que olvidar que Feltrinelli publicó Doctor Zhivago 
y por eso nunca fue perdonado en la URSS, 

Veamos lo que la editorial había publicado en 1959 —el año 
del triunfo de la Revolución cubana—, el mismo año en el que 
Richard Lester data, en Cuba, una trama imposible, por anacró- 
Nica. 

«En 1959, la editorial traduce Henderson, el rey de la lluvia de 
Saul Bellow, Memorias de África de Karen Blixen, La madre de los re- 
yes de Casimires Brandys, El Aleph de Jorge Luis Borges, El sol que 
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declina de Osamu Dazai, Zenzero de J.P. Donleavy, La promesa de 
Friedrich Diirrenmatt, Regreso a Howards End de E.M. Forster, 
Homo Faber de Max Frisch, La costumbre de amar de Doris Lessing, 
Retrato de un desconocido de Nathalie Serraute...» Con este catálogo, 
nos cuenta su hijo, Feltrinelli «viaja por todo el mundo y, salvo en 
la Unión Soviética, le abren todas las puertas». 

Feltrinelli sigue siendo el hombre que salvó a Boris Pasternak. 
Como Cortázar quiso hacer con Lezama Lima, como Juan Goy- 
tisolo con Reinaldo Arenas, un tipo de izquierda que, atónita con 
las prohibiciones de la Revolución cubana, ha trabajado al menos 
por que resplandezcan los genios del país. 

Cuando triunfa la Revolución Feltrinelli, contemporáneo de Fi- 
del Castro, «tiene apenas treinta y tres años y un gran bigote negro». 

En la aproximación de los intelectuales de Occidente a la Re- 
volución siempre ha habido la tendencia a decantarse entre Fidel 
Castro y Che Guevara. Ésta ha sido una tónica habitual —incluso 
estando el Che muerto—, pese a que ha habido otras preferencias 
excepcionales (como la devoción por Raúl Castro del bailaor es- 
pañol Antonio Gades). No hay estadísticas al respecto, pero es muy 
probable que los europeos se sintieran más identificados con el Che 
y los norteamericanos con Fidel Castro. 

Feltrinelli toma nota de este debate, pero él está ocupado en 
otros asuntos: la eternamente perseguida autobiografía de Fidel, 
en tanto editor, su red de contactos, en tanto conspirador en Amé- 
rica Latina, su propia agenda italiana y europea para la Revolución 
en los llamados años de plomo. Después de dar cuenta de unos 
cuantos méritos de la obra revolucionaria —azúcar, huevos, co- 
mercio, ganadería, agricultura— y constatar que el yogur «es abun- 
dante y barato», Feltrinelli tiene una serie de preguntas que ha- 
cerle al líder de la Revolución cubana, un 21 de mayo de 1964. 


76 


CHE IN THE SKY WITH JACKET 


Esa noche, Feltrinelli cena con Fidel en la casa en la que se alo- 
ja en La Habana. Y anota con precisión militar: «Llega a las 21.40 h 
y se queda hasta las 24.10 h». ¿Tema de la conversación? «El pro- 
blema de los homosexuales.» Feltrinelli apunta entonces la si- 
guiente respuesta de Fidel Castro: «Con desconcertante pero 
preocupante naturalidad y violencia, dice furioso: “Debemos po- 
tenciar en este período las mejores cualidades de nuestro pueblo. 
No hay sitio para los parásitos (como si no hubiera parásitos que 
no fueran pederastas), que se concentran en ciertas posiciones e 
influyen en la juventud. Patéticos casos individuales”. 

Pronto Feltrinelli ve que las cosas no quedarán ahí. «Es previsi- 
ble que sus iras se dirijan también contra los intelectuales: arqui- 
tectos, escritores (ejemplo Del Puente), el mundo teatral, etcétera, es 
decir, que se extienda una noción heroica... contra los intelectua- 
les cubanos.» 

«¡Ay! ¡¡Veo peligrosos nubarrones de intolerancia!!» 

Feltrinelli constata que estas y otras declaraciones de Fidel Cas- 
tro, «igual de simplistas y llenas de virilidad con respecto a la litera- 
tura y a las artes en general, típicas de un casi insoportable purita- 
nismo, junto a una profunda ignorancia de los problemas sexuales 
y psicológicos, etnológicos y sociológicos que determinan las cos- 
tumbres sexuales y el desarrollo de las artes, confirman la impre- 
sión de rigidez tanto en lo que respecta al problema cultural como 
al moral». 

«Es difícil hablar con Fidel porque siempre habla él.» 

Feltrinelli, sin embargo, apunta otro rasgo interesante de la iz- 
quierda y del impacto que causa el encuentro con Cuba. El fogo- 
nazo que produce esa Revolución cuando ya no se cree en nada. 
Este país tiene eso, y no hay que dudarlo. Cómo explicar si no que 
un editor pase por alto el inconveniente de un sentimiento inte- 
lectual o ético por una causa mayor. 
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«En 1964, cuando me hice amigo de Castro, ya no creía en nada, 
en ningún tipo de compromiso, ni ideológico ni político.» Así, el 
contacto con Fidel y con un ambiente «concreto como el de Cuba, 
puede cambiar algo en la vida de uno». Feltrinelli insiste en una re- 
volución que es en sí misma una alternativa, que se «construye fuera 
de los esquemas habituales: capitalismo, socialismo soviético. ..». 
También la idea revolucionaria del camino más adecuado para la 
Revolución: «Hay tres estrategias posibles —dice—, dos erróneas 
y una correcta. Las erróneas son la “revisionista”, inspirada por el 
PCI, y la social-proletaria/trotskista, que aboga por una “futura” 
insurrección revolucionaria armada (sólo en apariencia opuesta 
al PCD». 

Explayado así, Feltrinelli deja clara su posición, la única que 
considera correcta. «La línea política impone “el uso de la contra- 
violencia sistemática y progresiva”.» Feltrinelli, a diferencia de la 
época que vivimos, tiene muy claro que quiere la experiencia de 
la violencia política cubana para aplicarla sobre todo en Italia. 


Antes de recortar la foto famosa para que sea portada y póster del 
Diario en Bolivia, Feltrinelli lo traduce en dos noches febriles en 
una casa del Vedado, en La Habana. El Diario sale en Italia prime- 
ro que en cualquier otro país —«en julio de 1968»— y con los de- 
rechos cedidos gratuitamente a los editores de «medio mundo». Al 
respecto, Carlo Feltrinelli narra el caso holandés, cuando el editor 
Rob Van Gennep consigue recibirlo, traducirlo, publicarlo y ven- 
der sesenta mil ejemplares en sólo doce días. 

Feltrinelli imprimió la foto del Che en miles de pósters en to- 
das sus librerías. El título de este póster realizado sobre la foto de 
Korda es una paráfrasis de una canción psicodélica de los Beatles: 
«Che in the Sky with Jacket». 
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A diferencia de lo que se afirma en el documental Una foto re- 
corre el mundo, Feltrinelli no parece haberse beneficiado económi- 
camente de la foto, cosa que sí piensan, desde posiciones extremas, 
Cabrera Infante y Korda. Carlo Feltrinelli propone otra versión 
—no parece que Feltrinelli necesitara ese dinero, por otra parte— 
y nos cuenta que Giangiacomo Feltrinelli fue a la embajada cu- 
bana y les dio un maletín «lleno de billetes de banco». La frase de Fel- 
trinelli habría sido ésta: «Los beneficios de esta publicación se 
destinarán integramente a los movimientos revolucionarios de 
América Latina». Se trataba de más de medio millón de francos 
suizos de la época. Y el nombre de la cuenta era «Río Verde». 

En ningún momento Carlo Feltrinelli duda de Korda como el 
autor de «la famosa foto». Tampoco duda de la integridad de su 
padre respecto al dinero. 

Las proyecciones se acentúan en Feltrinelli —la Revolución que 
nosotros no hicimos de la que habló alguna vez Manuel Vázquez 
Montalbán—, al punto de considerar Cerdeña como la posible 
«Cuba del Mediterráneo» y acariciar el sueño de una guerrilla 
compuesta por revolucionarios íntegros pero también incluso por 
un bandolero famoso de entonces: Gaziano Mesina. 

De todos ellos, acaso Feltrinelli haya sido el más consecuente 
con sus actos hasta el final. Su hijo Carlo Feltrinelli desliza esta pre- 
gunta al final de su intensa biografía: «¿Cómo se explica que un 

hombre de cuarenta y tres años que ha sido varias veces número 
uno en el mundo de la edición, con ilimitados contactos interna- 
cionales, cuatro idiomas, un hijo en edad de crecer, una “novia” 
de veinte años, una esposa que confía en que vuelva con ella y una 
excelente situación económica, renuncie a todo?». 

Carlo Feltrinelli entiende que su padre Giangiacomo Feltrinelli 
ha cumplido «la más radical de las fábulas». Esto es «morir por sus 
propias ideas». Sin embargo, igualmente constata que su muerte no 
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ha dado paso a ningún símbolo: «Provoca rechazo o burla en todas 
partes, queda absorbida por el contacto fortuito producido en un 
reloj que cuesta lo mismo que una lata de judías». 


HI 
LA UTOPÍA Y LOS FRIJOLES 


Precisamente en el Año 2000 que fundó este siglo xxi, el fotó- 
grafo brasileño Vik Muniz practicó una apropiación muy curiosa 
de la famosa imagen de Che Guevara. Para conseguir su propósi- 
to, Muniz esparció sobre una superficie neutra un potaje de frijo- 
les enlatados a los que dio cuidadosamente una forma idéntica a la 
foto de Korda (rostro, boina, melena, barba). Sólo entonces, sobre 
este «nuevo Che», Vik Muniz realizó su foto. 

Entre el primer rostro de Che Guevara —listo para la santidad 
y la veneración— y el nuevo rostro dispuesto por Vik Muniz, 
América Latina no sólo ha cambiado su imagen, sino también su 
cartografía y, sobre todo, la necesidad de ser leída bajo otras coor- 
denadas. Como una malévola inversión del fin de la historia pre- 
gonado sin éxito por Francis Fukuyama, ahora resulta que unos 
treinta millones de latinos, «por debajo», han invadido el territo- 
rio enemigo, mientras que «por arriba» fenómenos macropolíticos 
como el Tratado de Libre Comercio se han encargado, para bien 
y para mal, de romper la frontera entre las dos Américas. Lo que 
militarmente no consiguieron las guerrillas en los sesenta, está ocu- 
rriendo culturalmente en las vísperas del nuevo milenio: los así lla- 
mados hispanos se han convertido en la segunda minoría en los 
territorios del Imperio. El rostro del Che de Vik Muniz es el de 
la diseminación de las experiencias latinoamericanas, el de las nu- 
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merosas guerrillas y de los diversos ejércitos, el de los territorios 
controlados y los estados fuera de control, el que inunda a Estados 
Unidos mediante balseros y espaldas mojadas, y el que trafica sus 
armas no ya para la revolución, sino para el narcotráfico, los para- 
militares y la represión desde el caos. El de las telenovelas como 
seña de identidad y diseño de «interiorismo», el de las múltiples 
formas de entender el futuro y el del pasado que se niega a habi- 
tarlo. El de la mitología cotidiana de unos pueblos que parecen re- 
cordar a sus héroes, desde el altar de las utopías en las que se pe- 
trifican, que hoy por hoy no hay proyecto posible si antes no pasa 
por la realidad de los frijoles. No es casual, al respecto, que Luiz 
Inácio «Lula» da Silva, brasileño como Vik Muniz, haya comen- 
zado su proyecto por el hambre. Desde aquí, hay toda una lección 
para la perspectiva liberal de los derechos humanos, de la misma 
manera que arribar al poder desde las elecciones es una lección 
para los viejos revolucionarios latinoamericanos, que despreciaban 
la política formal de la democracia. Lula ha postergado cualquier 
utopía obsesionada por llevar al país del cero al infinito ante la ina- 
plazable batalla por reducir el hambre del infinito al cero. 


Tratamos hoy con una América Latina cuyas relaciones con Esta- 
dos Unidos no puede decirse que hayan ido a mejor; de hecho, en 
muchos sentidos son peores. Pero antes que en la VEA, el TLC, 
la ONU o cualquiera de las numerosas siglas que componen el diá- 
logo de sordos de sus políticos, estas relaciones se discutirán mejor 
en cualquier fritanga de New Jersey o Caracas, Los Ángeles o Ciu- 
dad de México, La Habana o Miami. Desde esos ámbitos, se nos 
recuerda cada día, y cada noche, que si Norteamérica conquista 
hacia el sur a gran magnitud, es también reconquistada desde allí 


en continuas e inevitables escalas. 
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El Che dispuesto por Muniz ha abandonado el dualismo radi- 
cal de los años sesenta y, de paso, esa psicología que Nelly Richard 
calificó una vez como el «síndrome acomplejado de la periferia», 
Por eso, tiene el descaro que en su día reclamó Aníbal Quijano a 
los latinoamericanos cuando se pensaran a sí mismos: hace falta 
«volver a mirarse desde una nueva mirada, en cuya perspectiva pue- 
dan reconstituirse de otro modo, no colonial, nuestras ambiguas 
relaciones con nuestra propia historia. Un modo para dejar de ser 
lo que nunca hemos sido». Una desfachatez propia de unas cultu- 
ras que no sitúan su horizonte en el paraíso, pues hace mucho 
tiempo han sido expulsadas de él. 

El rostro de Vik Muniz ha retomado el antiguo llamado de Ca- 
libán, pero consigue activarlo de otra manera en la autoproclama- 
da crisis de Occidente; en esa desilusión de Próspero sobre sí mis- 
mo. En ese sentido, podríamos leerlo también como una crítica al 
arsenal de exotismos y tópicos con los que hoy se suele despachar 
a la cultura latinoamericana, tan propios de esa voracidad por sus 
márgenes que cada cierto tiempo padece la cultura occidental. Si 
en los años sesenta, para la cultura revolucionaria de aquella épo- 
ca, el futuro aparecía como el único folclore posible, ahora, con 
operaciones como las de Wim Wenders, Ry Cooder o la enorme 
tropa de antologadores, curators y demás latinoamericanistas de oca- 
sión, el folclore ha devenido como único futuro posible. Afortu- 
nadamente, como en la propia estrategia guevarista de crear «dos, 
tres, muchos Vietnams», ahora puede decirse que hay dos, tres, 
muchas Américas, y que sus destinos tienen que ver mucho más 

con las intensidades de una discoteca del Harlem hispano que con 
la OEA, más con las telenovelas que con las novelas idílicas de unos 
escritores que una vez tuvieron el dudoso privilegio de haber fun- 
dado un subgénero como la «novela del dictador». Así, el Che 
Guevara de Vik Muniz no se juega sus destinos desde posiciones 
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trágicas y detonantes sino mediante líneas sutiles y ambiguas. No es 
el Che primigenio de «Sí o No», «Norte o Sur», «Patria o Muerte», 
«Nosotros o los Otros», sino un Che inmerso en prácticas mucho 
más ambiguas e imprecisas que incluyen «lo uno y lo otro». 

En tales dinámicas, la cultura visual de estos días, siendo inten- 
samente individual, es tremendamente latinoamericana. Sólo que 
no por la voluntad de representación tan propia de los intelectuales 
orgánicos de generaciones precedentes, sino por el trazado menor 
de una experiencia Jugada cada día en el límite de lo posible: cu- 
banos que viven en Miami, mexicanos que viven en Los Ángeles, 
argentinos que viven en México, centroamericanos que basculan 
entre Europa y Brasil, así está conformado el itinerario de los nue- 
vos latinoamericanos. Calibán ha dejado de atormentarse, como 
en décadas anteriores, escogiendo siempre entre Próspero y Ariel. 
Ahora son posibles todas las variantes y en un punto dado, cuan- 


do ya es imposible derrotar al enemigo, todo está permitido, in- 
cluso dormir con él. 


Tan diversas como las producciones culturales latinoamericanas, son 
también las recepciones de sus seguidores externos. 


Para la izquier- 
da cultural, aferrada todavía al 68 y al sueño incom 


pleto de la van- 
guardia, la cultura latinoamericana, aunque occidental, es percibida 


como un bálsamo algo más desalineado y humanista. Al asumirla, 
se asumiría asimismo una crítica cultural en toda regla a las parado- 
jas de la modernidad, acentuadísimas en América Latina, en las que 
el arte ha aprendido a actuar con alguna eficacia dentro de las ten- 
siones entre urbanismo y marginación, emancipación y autoritaris- 
"no, racionalidad y espiritualidad. Otro ejemplo de cómo la cultura 
latinoamericana interviene dentro de las polémicas de los Senos 
culturales occidentales lo encontramos en una fracción del multi- 
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culturalismo, que propició el reciclaje de artistas y críticos prove- 
nientes del radicalismo anterior. Éstos han encontrado ahora la 
forma de pasarse al indigenismo, el posmodernismo, la crítica de 
género, y matizar la militancia antinorteamericana de otros tiem- 
pos. El subcomandante Marcos, joven, guapo y rebelde, aparece 
como un arquetipo propicio para esta crítica cultural, embelesada 
ante una guerrilla incruenta («a guerrilla posmoderno», según se 
ha proclamado), que lanza sus mensajes por internet, reivindica un 
pasado que es todo presente y se enfrenta por igual a otros para- 
digmas sociales y culturales como el poder oligárquico, Cantinflas, 
Wall Street o El laberinto de la soledad. Los conservadores han pues- 
to también de su parte, al asumir una cultura donde anidan abun- 
dantemente las tradiciones y la religiosidad, nada mejor para estas 
ideas que apelan con frecuencia al lugar de origen y la permanen- 
cia del pasado, elementos inherentes a la manera neoconservadora 
de entender el mundo. Muchos de estos conceptos neoorigenis- 
tas —una revisión de Arguedas para la posmodernidad— apare- 
cen, para estas tendencias, como una utopía al revés, una utopía de 
lo antiguo, que ubica su realización en un lugar del pasado (cono- 
cido y perdido) que está por recobrar. Un pasado perpetuado en 
el presente y gobernante de sus actos. Las formas precoloniales in- 
contaminadas de modernidad o los usos sincréticos afroamerica- 
nos aparecen como un elemento crítico a la modernidad y a sus 
formas más vanguardistas. Para los posmodernistas, por su parte, la 
inclusión de la imagen latinoamericana, por más que también sea 
occidental, es particularmente ventajosa. Ésta ofrece una posibili- 

dad descentrada que subvierte la occidentalización de la aldea glo- 

bal. Ahora, a contracorriente, estas inserciones pueden conseguir 

que el globo se nos vuelva aldeano. Irene Herner o Jean Franco se 

han referido a la iconización de Frida Kahlo en Estados Unidos 

—toda una ironía si tenemos en cuenta que el último acto públi- 
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co de la artista fue precisamente una protesta por la invasión de ese 
país a Guatemala en 1954 (un hecho fotografiado por el Che que 
marcó su andadura revolucionaria)—, o a la importancia de este 
consumo cultural en el orden turístico. Museos, iglesias y amplias 
zonas arqueológicas latinoamericanas permiten la fusión entre arte 
y turismo, con todo lo que uno puede imaginar que ocurre después 
de estos intercambios. . 

En La jaula de la melancolía, Roger Bartra utiliza el mito del 
axolote, un anfibio mexicano que habita en los lagos, como me- 
táfora nacional de un sujeto que no completa del todo su meta- 
morfosis. Esta metáfora puede resultar muy útil para explicarnos 
lo que sucede con la cultura latinoamericana. Moderna, occiden- 
tal y utópica... pero no del todo. Periférica pero a la vez enclava- 
da en Occidente. Occidental pero asimismo gobernada por unos 
espectros premodernos de largo alcance. Una cultura medio nu- 
trida (y medio desnutrida), con una no plenitud obligada a hacer- 
se las mismas preguntas que el resto de Occidente, pero incapaz de 
ofrecerse las mismas respuestas. 

Superpoblada de desgracias y de héroes, expoliada por una po- 
tencia que ha funcionado, además, como el muro de las lamenta- 
ciones de sus corruptas y autoritarias políticas, fracasados sus ex- 
perimentos conservadores y socialistas, liberales y neofascistas, la 
América Latina que emana de la imagen de Muniz ha dejado a sus 
héroes entretenidos en la construcción de la utopía, mientras que 
sus pueblos se dedican a la no menos heroica tarea de conseguir 
los frijoles del sustento diario. 

La América Latina del siglo xx1, de la era global y la informá- 
tica, de la explosión hacia fuera (Estados Unidos, por ejemplo) y 
la implosión por combustión interna (Colombia, pongamos por 
caso), ha decidido situar los frijoles en el rostro mismo de los sue- 
ños. Impedida de invadir el tiempo (hacia el futuro), ha decidido 
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invadir el espacio (especialmente hacia el norte). La foto de Kor- 
da representaba un Che distante y ya canonizado de antemano, 
mientras que la foto de Muniz nos expresa, desde su propia para- 
doja, un ente aún más humano. El primer rostro del Che dicta- 
ba, hablaba, daba órdenes. El segundo rostro del Che no es tan 
importante por lo que pueda decirnos, sino por su capacidad para 
escuchar las cosas que los latinoamericanos del siglo XXI tengan 


que decirle a él. 


Cuarta parte 


EL CANTO DE LOS MORENOS 


Wim WENDERS: 
BUENA VISTA SOCIAL CLUB O EL GRUPO QUE NUNCA EXISTIÓ 


Otro Cagillac... 

Una lujosa reliquia de los años cincuenta (aunque es el final del 
siglo xx). Y Wim Wenders como chófer de Compay Segundo, el 
nonagenario trovador cubano, cuyo verdadero nombre es Francis- 
co Repilado. Wenders va ataviado con un sombrero de paja, delan- 
te, conduciendo, mientras Compay Segundo va en el asiento tra- 
sero, en una imagen muy similar a la de Eric Clapton con B.B. King 
en la portada de su disco conjunto Riding with the King. 

El trópico ablanda. Incluso a los artistas más firmes, Wenders 
por ejemplo. 

El cineasta alemán, en un giro muy suyo, va a Cuba a la caza 
de una historia escondida. Para conseguirla, en su inmenso y retro 
coche, Wenders se desliza por La Habana, especialmente por el 
barrio de Marianao, en busca del Buena Vista Social Club. A di- 
ferencia de su película The Soul of a Man, donde Wenders persi- 
gue a tres pioneros del soul que se perdieron, como el Skylab, en 
la noche eterna del cosmos, Wenders aquí se ve inundado por las 
circunstancias del Caribe que todo lo enmollece. En BVSC la cir- 
cunstancia insular lo inunda todo y la pobreza (eso sí, muy creati- 
va) de la ciudad es casi absoluta. 
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En su prólogo al libro que se editó sobre el filme, Wenders afir- 
ma: «Nunca antes había estado en La Habana». Una línea más aba- 
jo continúa: «Nunca antes había rodado un documental, ni tan sólo 
un concierto, ni mucho menos de forma digital...». 

Wenders reconoce que no estaba realmente preparado para 
«lo que íbamos a emprender», aunque este desconocimiento es algo 
que considera «muy positivo». 

La primera vez que Wim Wenders escucha «Chan Chan» y 
«Dos Gardenias» es, no podía ser de otra forma, en su coche. La 
grabación se la había pasado Ry Cooder y la encontró tan «re- 
confortante como un baño caliente» y tan «refrescante como una 
ducha fría». Como el Tibio Muñoz, aquel legendario nadador me- 
xicano cuyos progenitores eran, respectivamente, de Río Frío y 
Aguas Calientes (de ahí «Tibio», ese nombre valedor de una tem- 
peratura intermedia), Wenders está dispuesto a templar —verbo 
cuyas connotaciones cubanas son siempre eróticas— la música y la 
vida de esos veteranos. 

Pronto el cineasta se percata de que no podrá salirse del em- 
brujo de aquellos ritmos, de que, ante aquel canto de sirenas, no 
se taparía los oídos como Ulises. Que escucharía a conciencia 
aquella música y que muy pronto «llegaría a ser adicto a ella». Wen- 

ders enseguida saca a relucir el concepto que ha guiado su cine. 
Y comienza a buscar a toda costa a aquellos que lo habían hechi- 
zado, al «tipo de gente» capaz de hacer una música semejante. 

¿Qué había sido de Blind Bill Johnson, Skipy James o J. Lenoir, 
esos pioneros del soul perdidos, como el Skylab, en la noche infi- 
nita del universo? Wenders saldría a su búsqueda a través de The 
Soul of a Man. 

¿Qué había sido de Nicholas Ray, el director irreductible de 
Rebelde sin causa? Wenders había encontrado respuesta en Relám- 
pago sobre el agua. 
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¿Qué tipo de gente era capaz de hacer aquella música hechi- 
cera, a pesar de que ahora vivía en el olvido y la pobreza? Wenders 
se responde a sí mismo filmando Buena Vista Social Club, cautiva- 
do por la llamada del canto de los morenos (y alguna morena en 
franca minoría, como Omara Portuondo). 

En todos los casos, Wim Wenders trata de esclarecer algo que 
no sólo él, sino todos los demás, debemos saber. La verdad vela- 
da sobre unos seres perdidos, que alguna vez significaron algo 
—en realidad mucho— para la cultura y que un buen día desa- 
parecieron, así lo diría Foucault, «como un rostro de arena en la 
orilla del mar». 

Una vez que Ry Cooder le desveló esa fantástica historia, 
Wenders «no podía dejar de pensar en lo que me había contado de 
La Habana». La búsqueda de aquellos venerables y perdidos músi- 
cos fue durante años su «sueño secreto». 

Por eso Wenders avanza con su cochazo por el Malecón de La 
Habana, llega a Marianao, va con Compay Segundo buscando 
un grupo que nunca existió, pero cuyos músicos andan disper- 
sos por Cuba, y que debieron tocar en un club —el Buena Vista 
Social Club— que, aunque sí existió, ya no hay modo de encon- 
trarlo, Todo ello en una Habana crepuscular, en la que mientras 
Wenders investiga con los vecinos, se escucha a Compay Segun- 
do disertando sobre una receta secreta, posiblemente para las do- 
tes viriles, de cómo hacer una sopa con pescuezo de pollo. 

Y así, el cineasta y el músico se van desplazando por la ruina, 
buscando un sueño bajo el esplendor de una ciudad que se des- 
ploma. 

Otras veces, Wenders va realizando su particular road movie con 
los Cooder, padre e hijo, siguiéndole en un antiguo sidecar. Cues- 
ta no recordar en esa escena a Easy Rider. Aunque todo más bien 
nos diga que se está filmando una especie de difficult rider. 
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Así como Sartre visita Cuba, el libro sobre la visita del filósofo, son 
tres libros, Buena Vista Social Club son tres «buenavistas». Está la pe- 
lícula de Wim Wenders. Está el disco, donde Ry Cooder encuen- 
tra el arcano perdido de esta reserva musical. Y está la epopeya in- 
sólita de esos músicos olvidados, con su propia lógica dentro de todo 
esto. Ibrahim Ferrer, por ejemplo, es un hijo natural, un limpiabo- 
tas que es sacado de la calle para ir a grabar después de décadas sin 
pisar un estudio. Algunos viven en barrios muy pobres, y caminan 
por ellos saludando a los vecinos o cantando, compartiendo un vaso 
plástico de ron o el último chisme. 

Wenders les trata como a fantasmas del pasado, como esos Ca- 
dillacs antiguos, hechos para el mundo de la noche, el cabaret, el 
casino, el capitalismo puro y duro. Supervivientes, como los Ca- 
dillacs de la utopía, que cada día avanzan por la ciudad recordan- 
do un pasado que se resiste a irse; sabedores de que su esencia es 
más larga en el tiempo que el avatar de la Revolución. 

El tren, el sidecar, el «camello», la carretilla o la soga, ese trans- 
porte vertical del trapicheo cubano, forman parte de la road movie 
cubana de Wenders. 

Hay una escena con Ibrahim Ferrer que es casi idéntica a la de 
David Byrne con Papa Wemba en Tiue Stories. Una relación espi- 
ritual y musical con San Lázaro, una liturgia de la santería, una fe 
que permanece tan incólume como la posibilidad de salir del olvi- 
do y cantar como nadie, cuarenta años después, «Dos gardenias». 

La Revolución aparece muy poco en la película de Wenders, 
salvo que entendamos ésta como la ruina de la ciudad, una visión 
que ya Tomás Gutiérrez Alea había puesto a circular en Fresa y cho- 
colate y que ha sido tratada asimismo (aunque de manera diversa) 
por otros cubanos de la generación del Hombre Nuevo con largo 
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detenimiento: Carlos Garaicoa, Emma Álvarez Tabío y Antonio 
José Ponte. 

Sólo algún cartel al final de la película. Y Rubén González to- 
cando al piano Beguin the Beguin mientras los niños saludables del 
futuro cubano hacen una tabla gimnástica. 

El caso es que en los diálogos con estos músicos parece que la 
Revolución ha quedado al margen porque, de muchos modos, los 
había dejado al margen. 


II 
Ry COODER EN EL PAÍS DEL TIEMPO 


Cuando Wim Wenders vuela a La Habana en febrero de 1998, lo 
hace con la intención de filmar el proceso del disco que está gra- 
bando Ry Cooder. Es un propósito extraño, pues, como afirma 
Joachim Cooder, se trata de «la grabación de un disco de un grupo 
que nunca existió». 

Ry Cooder ya había ido a Cuba, en un viaje anterior, «bus- 
cando la música soul que un amigo nos había grabado». «Era una 
música increíble, había unas canciones preciosas. No había oído 
nada parecido.» Resulta curioso que no haya continuado su inda- 
gación en el filin, la música disonante y nocturna que conoció su 
plenitud en los años cincuenta, pero que aún sobrevive, como so- 
breviven algunos de sus compositores más importantes: Martha 
Valdés, César Portillo de la Luz, Frank Domínguez, Ángel Díaz. 

En suma, Ry Cooder se acerca dos veces, en la época de la 
Revolución, al país que produce esas músicas. Pero sucede que es- 
tos sonidos no provienen de la Revolución, sino de una época an- 
terior a su apogeo. En cualquiera de los casos, Cooder entiende 
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que ha encontrado una «música incorrupta» y no «simplemente un 
menu du jour, algo preparado para la ocasión». 

Es, el de Cooder, un viaje al centro del sonido. Aunque ese 
centro no parece que sea —como sí lo fue, por ejemplo, para Sar- 
tre 


el centro que ofrece la Revolución, sino la nación cubana 
como experiencia nuclear en su totalidad. 

La nación primero que la Revolución, el pasado sobre el pre- 
sente, el espacio sobre la ideología. 

En su conversación con Peter Kemper, en el epílogo del libro 
Buena Vista Social Club, hay una declaración muy elocuente: «La 
música necesita espacio para respirar». 

«En el mundo no hay tiempo.» Esta frase es casi una obsesión 
de Ry Cooder, si bien, más que el tiempo perdido, lo que él bus- 
ca es el tiempo «detenido», el momento ecológico de su llegada a 
esa reserva musical del planeta. 

Si Jean-Paul Sartre o Régis Debray, ideólogos de la izquierda, 
persiguieron en la Revolución cubana una alternativa de futuro 
para sus propias sociedades, Ry Cooder, en cambio, buscó hacia 
el pasado para encontrar una «alternativa al mercado del rock». La 
paradoja es que, sin el entramado de ese mercado —anglosajón 
para ser más específicos—, no concebimos un éxito como el de 
Buena Vista Social Club. De lo contrario, el proyecto Semilla del 
son, de Santiago Auserón, hubiera tenido otra repercusión: un dia- 
pasón más amplio. Esto es algo a lo que también se ha referido 

Pablo Milanés, cuyos discos del proyecto Años fueron muy ante- 
riores, más exhaustivos y hoy ocupan el lugar casi escondido de las 
reliquias. Allí ya se reivindicaba a las figuras de Compay Segundo, 
Cotán el Albino y otros pioneros de la vieja trova o el son orien- 
tal, si bien sus prestaciones nunca les reportaron los emolumentos 
de la aventura con Cooder. Todavía más virulenta ha sido la reac- 
ción de Juan de Marcos González, compañero de Ry Cooder en 
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la concepción de Buena Vista Social Club, quien ha denunciado lo 
que entiende como una usurpación de su trabajo. 

En cualquier caso, pese a las intenciones de Ry Cooder por 
combaur el mercado del rock, lo que convierte a Buena Vista Social 
Club en un fenómeno es la pulsión multicultural de ese mercado al 
que dice enfrentarse. Es obvio que la música de Buena Vista Social 
Club no es rock, pero —a pesar de lo que diga Ry Cooder— 
se convierte en fenómeno global, entre otras cosas, porque se 
asienta sobre la trama comercial de esa música. Ry Cooder conoce 
el lenguaje musical del primer mundo, y su producto está adere- 
zado con una película de Wim Wenders, que no es poca cosa, una 
gira mundial, y un concierto de colofón en el Carnegie Hall. 

Es menester recordar que el denuedo de Cooder, como ocurrió 
en otros tiempos con el músico catalán Xavier Cugat o incluso con 
el mismo George Gershwin, ha gozado del agradecimiento since- 
ro de estos viejos músicos. Ellos han apreciado públicamente lo 
que entienden, acaso mejor que nadie, como un acto de justicia 
musical por parte del artista californiano. De algún modo, Coo- 
der ha dado a conocer al mundo una estirpe musical que estuvo 
durante décadas, «en peligro de extinción». Desde entonces, 
Compay Segundo, Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo, Rubén 
González, el Guajiro Mirabal, Pío Leyva, Puntillita o Eliades 
Ochoa pasaron a ser vistos como especies protegidas. 

Cooder está cansado del rock y del rap, culpable este último 
—según él— de contar historias ajenas, al contrario de las aven- 
turas auténticas que cuentan estos ancianos a los que —todo sea 
dicho— se les hizo la luz, al final de su vida, cuando apareció Ry 
Cooder y los puso en la órbita del mundo. 

Ry Cooder, como Santiago Auserón o David Byrne, se con- 
sidera a sí mismo como un documentalista de esta reserva musical, 
aunque sus trabajos resulten, al final, muy diferentes. 
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Es plausible que otros creadores aprendan de los músicos. Al 
contrario que muchos frívolos curators de arte contemporáneo, 
que con cinco días de mojitos en la Bienal de La Habana salen 
disparados a esparcir el arte cubano por el mundo, Cooder se da 
cuenta de que debe convivir y tocar con esos músicos para saber 
algo. Para ello, aplica un principio minimalista que le permite par- 
ticipar, aprender y encontrar con ellos «otra cosa», un «área donde 
trabajar», un «transporte» para deslizarse de una nota a otra nota. 

«Los grandes músicos tocan una sola nota y tú te das cuenta... 
Así son Gabby Pahinui, Joseph Spence o Bill Johnson.» 

Ry Cooder termina haciendo una comparación entre Cuba y 
Vietnam, a partir de estos «últimos cubanos» (y «últimos vietna- 
mitas»), que conocieron una vez el mundo primigenio, no con- 


taminado por la promesa y por el desencanto, por la ciudad y la 
ruina. 


1001 
DaviD BYRNE: LA TENTACIÓN DE BAILAR CON EL ENEMIGO 


Dentro de etiquetas tales como «música étnica» o «world music» 
(ambas muy discutibles, por cierto) se han implicado músicos de 
gran fama cuya generosidad y «altermundismo» ha coincidido, por 
lo general, con una crisis en su carrera, un impasse creativo, o sim- 
plemente la necesidad de cambiar de aires. Éste ha sido el caso de 
Sting, con The Blue Turtles Dream; de Paul Simon, con Graceland; 
de David Byrne, con Rei Momo, o de Peter Gabriel, con Real World. 

Salida hacia el jazz. Salida hacia el gospel. Salida hacia la salsa 
neoyorquina. Salida hacia Sudáfrica. Salida hacia todo tipo de so- 
nidos periféricos. En cada punto cardinal, un incentivo y, de paso, 
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la coartada de una tesis musical. Un respiro personal, a la sombra 
de una buena causa social. 

David Byrne es un caso curioso dentro de todo esto: líder de 
una agrupación neovanguardista como Talking Heads, protago- 
nista de una de las mejores películas de todos los tiempos sobre un 
concierto en directo —Stop Making Sense, de Jonathan Demme—, 
fotógrafo y videoartista, escocés devenido neoyorquino, construc- 
tor de tendencias, demócrata militante, culto e investigador, perso- 
naje inquieto, compositor de música para ballet, teatro y cine, ci- 
neasta que ha dirigido un largometraje como Tue Stories... Byrne 
comenzó a tentar al mercado norteamericano hacia otras sonori- 
dades a través de su personal sello Luaka Bop, fundado en 1988, 
donde dio cabida a artistas como Silvio Rodríguez, de Cuba; King 
Changó, de Venezuela, o Susana Baca, de Perú. 

Desde siempre, Byrne se había sentido atraído por la música 
cubana; había sido uno de los ilustres que habían preferido no aca- 
tar los consejos de Ulises y escuchar el canto de las sirenas que pro- 
venía de aquella isla comunista. Primero fue de manera indirecta 
—mediada por la música latina de Nueva York— en la que se ro- 
deó de músicos como Johnny Pacheco, Milton Cardona, Ed Calle 
o Willy Colón para grabar su Rei Momo. En el colofón de este dis- 
co: el mano a mano con Celia Cruz en «Loco de amor». Una can- 
ción firmada por el propio Byrne y Johnny Pacheco que sirvió de 
banda sonora a Something Wild, de Jonathan Demme (Ray Liotta 
y Melanie Griffith, sus protagonistas). 

Quizá por respeto a los exiliados cubanos que habían prota- 
gonizado una parte importante de la música latina de Nueva York, 
o al anticastrismo indoblegable de Celia Cruz, reina indiscutible 
de esa música, Rei Momo es una reivindicación carnavalesca —el 
propio título nos transporta a Ríc— en la que la fusión musical no 
tiene correlato con una filiación política evidente. Después de ese 
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disco, la música latina mantuvo una influencia más equilibrada en 
Feelings o Look into the Eyeball, en los que la música electrónica tie- 
ne una presencia mucho mayor y donde, desde el diseño mismo 
del disco, Byrne retoma muchas de sus manías vanguardistas. Sólo 
que, ya a esas alturas, Byrne había sido inoculado por la música cu- 
bana y conocido la tentación del extravío. 

Había sentido el canto de los morenos. 

Las islas poseen, quizá de una manera más acusada que otros te- 
rritorios, una fuerte atmósfera acústica. En su libro En el mismo bar- 
co, Sloterdijk recoge una definición del compositor canadiense Mu- 
rray Schaffers, que interpreta este hecho desde su concepto de 
soundscape, algo así como un paisaje sonoro que sería característi- 
co de un grupo psicosocial. Se trata de una «sonoesfera que atrae 
a los suyos hacia el interior de un globo terráqueo psicoacústico». 

Aunque aquí también caben otros grandes sonidos, como las 
lenguas maternas, el caso de la imantación ejercida por la música 
cubana adquiere sus singularidades. Esa música no atrae tan sólo a 
los suyos, sino también a los otros hasta hacerlos caer en sus propias 
trampas y navegar por sus propias aguas. Tal y como eran, según 
Blanchot, las intenciones de las sirenas de Homero con Ulises y la 
irrefrenable atracción de la ballena de Melville sobre Ahab. 

Por eso David Byrne quiso ir más allá y beber de esa música in 
situ. Ese «directo» pasaba por la Revolución. En ese trance, Byrne 
prefirió actuar como editor y marcarse una antología cuyo mismo 
título ya reflejaba, además de su ironía de siempre, una posición 
política contra el bloqueo de Estados Unidos a Cuba: Dancing with 

the Enemy, «aprovechando un hueco en la ley de embargo». 


Bertolt Brecht dedicó un libro a la música, Adorno había recha- 
zado el jazz. En cualquier caso, la izquierda y la música siempre 
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han tenido problemas. ¿Existe una música de izquierdas? Esta in- 
cógnita trata de ser contestada en un inteligente reportaje de Mar- 
celo Pereira en la revista uruguaya Escenario2. Allí se pone en sol- 
fa —nunca mejor dicho— el tan socorrido tema de la identidad, 
así como la relación entre música popular, sea esto lo que sea, e 
imperialismo cultural, en especial el de Estados Unidos con res- 
pecto a la música latinoamericana. 

Las preguntas de Marcelo Pereira: «¿Una canción es «progre- 
sista» si su letra defiende una posición asumida por la izquierda? Si 
la defensa es demagógica e insulta la inteligencia del público, ¿la 
canción sigue siendo progresista? Si la música es una versión rudi- 
mentaria de otras escuchadas mil veces, ¿es progresista o conser- 
vadora? ¿Una composición instrumental puede ser revolucionaria? 
¿Hay música «progresista»? ¿Qué entendemos por «progreso», qué 
es «atrasado» y qué es «avanzado»? ¿Quienes hacen música deben 
«avanzar» en forma constante? Si pensamos que sí, ¿en qué nos di- 
ferenciamos de quienes llamaban «música progresiva» a ciertas for- 
mas del rock de los años sesenta? ¿En qué nos diferenciamos de 
quienes sostienen que la música culta es más «avanzada» que la mú- 
sica popular? ¿El avance se mide en la capacidad de no hacer dos 
canciones iguales? ¿En el dominio de las disciplinas que se ense- 
ñan en los conservatorios? ¿Una institución que se denomina con- 
servatorio puede ser progresista?». 

Hay otros reportajes, más optimistas, en los que se da cuenta 
de una invasión sonora de Cuba a Estados Unidos, con los ejem- 
plos de grupos diversos que actúan allí pese a las restricciones eco- 
nómicas del embargo. 

Junto a los cubanos, Byrne se había interesado por «esa músi- 
ca que mezcla las raíces y lo popular con lo global» que realizaban 
otros artistas, como los catalanes Macaco, los mexicanos de Café 
Tacuba o el brasileño Lenine. 
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A la luz de su empresa, Byrne comprende que «los grupos la- 
tinos tienen dificultades para triunfar en su país, y ésa es una opor- 
tunidad que aprovechamos nosotros». Pese a esta idea, en ningún 
caso Byrne se ofrece como un Mesías, y más bien intenta aprove- 
char ciertos filones del mercado musical global para probar con las 
músicas que a él le gustan y cumplimentar su pulsión por «mez- 
clar ritmos de varios tipos». 

Pero Byrne es, al mismo tiempo, un artista plástico y, de algún 
modo, un publicista capaz de comprender que un disco es un arte- 
facto orgánico. Que «los asuntos de imagen o gráficos son parte 
de la música». «En la portada de un compacto es muy importante 
la imagen, es la primera impresión que tienes de la música. Respec- 
to a la fotografía, combino la foto de estudio con esa otra más di- 
recta, rápida, improvisada e inmediata, una manera de expresarte 
con imágenes en vez de con palabras.» 

Todo ello aparece en su autopromoción de Dancing with the 
Enemy: «La música, ¿puede ser nuestra enemiga? Los comunistas, 
¿pueden gozar? Nosotros, ¿podemos gozar? Una música, ¿puede ser 
comunista?». Y anima de nuevo para romper el bloqueo y, al mismo 
tiempo (todo sea dicho), para que los melómanos compren su pro- 
ducto cubano: «Usted necesita este disco. Fúmese un puro». Y ter- 
mina invitando al posible comprador del disco: «Ahora es su turno». 


IV 
SANTIAGO AUSERÓN Y LA RAÍZ FUTURA DEL ROCK 
El turno «cubano» de Santiago Auserón llegó antes, en 1984, que el 
de Ry Cooder o David Byrne. A diferencia de ellos, Auserón can- 


ta en español. Acaba de cerrar el capítulo de Radio Futura en un 
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gran momento y, en ningún caso, trata de apartarse —como Coo- 
der— del mundo del rock para lidiar con la música de Cuba. Al 
contrario, Auserón tiende un puente interesante: para él, el rock 
en castellano debe pasar por las raíces del son, de los trovadores del 
Oriente cubano (Compay Segundo, el Guayabero, María Teresa 
Vera, el trío Matamoros), y en especial, pasar por el Elvis Presley de 
la música cubana, el hombre autodidacta que tocó todos los géne- 
ros (y los tocó todos de una manera diferente de cualquier otro in- 
térprete): Beny Moré. Auserón encuentra en su voz nasal incluso 
una inspiración para tocar el rock contemporáneo en castellano. No 
le interesa a Santiago Auserón ir a la raíz para intentar mantenerla 
bajo tierra e incorrupta (como piensa en muchos momentos Ry 
Cooder), sino sacar esas «raíces al viento». Al mismo tiempo, se des- 
marca de la posibilidad rural y bucólica con la que Ry Cooder ali- 
menta su coartada musical. Auserón localiza la zona urbana, el paso 
«del conuco al pueblo» que cifró Beny Moré, y sitúa a esa música 
en un tránsito urbano muy cercano al origen mismo del rock. 

No hay que olvidar que Auserón ha estudiado con Deleuze 
—su proyecto de «raíces al viento» no es más que la puesta en mar- 
cha de un rizoma—, ha traducido un libro sobre la ciudad, ha sido 
el líder de Radio Futura, que muchos consideran como el grupo 
más importante del rock español, en fin, sabe perfectamente de 
qué habla. 

Como sucede con Ry Cooder o Pablo Milanés, la llave maes- 
tra de su proyecto la tiene Compay Segundo, el músico sobrevi- 
viente del son primigenio, el guitarrista y compositor que fue ca- 
paz de inventar un instrumento, a quien Auserón conoce a través 
de Danilo Orozco, «eminente musicólogo cubano». Éste fue quien 
le pasó la música de Compay a Auserón, que tuvo una sensación 
muy parecida a la de Wenders: lo que escuchó le «hizo quedar pas- 
mado», en medio de la calle Heredia, «allá en Santiago». 
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Para armar su antología Semilla del son (no superada hasta aho- 
ra), Auserón trabaja con un cubano: Bladimir Zamora, poeta 
oriundo de Bayamo, especialista en los orígenes del son e investi- 
gador siempre dispuesto a consultar con sabios y fanáticos de esta 
música, de la que todavía se cuentan leyendas de grabaciones per- 
didas o verdades escondidas. 

Por desgracia, el disco dedicado a Compay Segundo en la Se- 
milla del son salió sin la pieza «Chan Chan», que estaba prevista 
para ser su tema número veinte. Si pensamos que «Chan Chan» 
fue el hit indiscutible de Buena Vista Social Club, la pregunta es 
insoslayable: ¿qué hubiera pasado, de haber llegado a tiempo esa 
grabación a manos de Auserón? ¿Hubiera anticipado Semilla del 
son el éxito arrollador que conoció un tiempo después Buena Vis- 
ta Social Club? 

Sea cual sea la réspuesta, Auserón entiende que Repilado, des- 
pués de su época con Matamoros o Hierrezuelo, se había acos- 
tumbrado a ir «dejando para otros la pugna del candelero». En ese 
sentido, Cooder y Auserón, Pablo Milanés y Juan de Marcos 
González pusieron a Compay, cada uno con sus criterios y posi- 
bilidades, en ese candelero del que era merecedor por méritos 
propios. 


A Auserón le interesa el fenómeno urbano pero también el trán- 
sito a ese fenómeno que se produce en Oriente, a través de unas 
canciones que «son ejemplo de construcción, desarrollo y Clima»: 
esa fascinación por las esquinas de Santiago de Cuba, pobladas por 
el aparente oxímoron de «espectros» que son al mismo tiempo 
«COnsIstentes y concretos». 

Y una declaración de intereses muy clara: «Nada que ver con 
postales turísticas». 
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A Auserón le inquietan asimismo las resonancias de otros so- 
nidos presentes en el son cubano: «aires de todo el mundo», que 
van del «bel canto italiano que fascinó a la Trova» a las «danzas de 
salón de oropel dudoso», del ragtime al swing americano, del tan- 
go africano a la corneta china de la conga. 

De Compay Segundo le perturba el amplio registro de su dia- 
pasón, «la agilidad endiablada, la precisión de sus finos dedos [...], 
sus fraseos de duración exacta, nunca excesivos, luminosos y auda- 
ces, que pasan por insospechados giros y revelan la familiaridad de 
lo extraño; con sus escalas de paso, subrayados de la melodía prin- 
cipal, entregas para la voz: he aquí un sentimiento barroco que se 
expresa claramente». 

Y apunta que todo ello es un útil, una herramienta, un «ali- 
mento para riffs de rock nuevo». 

«El son es lo más sublime para el alma divertir...» Este estribillo 
de «Échale salsita» tiene incitaciones diversas en la música que pro- 
duce, edita o escribe el propio Auserón: la sublimidad a través del 
goce, que también —en otro mundo lejano al del son— ha per- 
cibido, como se verá en el último capítulo de este libro, el filósofo 
esloveno Slavoj Zizek para experimentar una salida ante los exce- 
sos autoritarios del Estado comunista y del Mercado capitalista. 

El músico español está intrigado por el autor de este ritmo, Ig- 
nacio Piñeiro, y se percibe como heredero de un encuentro ocu- 
rrido en 1932 entre el propio Piñeiro y George Gershwin, mo- 
mento crucial de la música popular que parece haber influido, se- 
gún el rockero español, en la «Obertura cubana» del músico nor- 
teamericano, 

A estas alturas, ya no es un secreto que Santiago Auserón está 
interesado en la impureza allí donde Cooder creyó haber encon- 
trado una música pura. Por eso concede tanto crédito a los ava- 
tares de estos músicos originales en el Nueva York de los años 
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veinte, treinta y cuarenta, a su encuentro con todas las músicas en 
la Gran Manzana, al trapicheo de sonidos que tan bien supieron 
gestionar Ignacio Piñeiro, María Teresa Vera, Miguel Matamo- 
ros, Chano Pozo, con sus respectivas influencias en el bebop y el 
latin jazz. 

A la luz de estos grandes músicos, Auserón descubre que hace 
falta escapar de los estándares musicales que habían licuado el son 
para su recepción en Europa y especialmente en España. Es me- 
nester salirse de las «derivas del son en forma de ritmos de moda 
internacional, a través del cine, de la radio y de las salas de baile», 
y dejarse atacar directamente por las fuentes, prácticamente des- 
conocidas o «promovidas desde fuera y aisladas de sus vínculos por 
el desapego comercial». 

En correspondencia con todo esto, Auserón todavía tiene 
tiempo de plantear una cartografía musical y recuperar la invasión 
sonora que proviene de «las ciudades orientales de Guantánamo, 
Baracoa, Manzanillo y Santiago, con sus regiones adyacentes». 

A Auserón, en fin, le ha subyugado casi todo. Los ritmos que 
son pura mezcla desde el origen: el son y el danzón, el mambo y 
el bolero, el danzonete y el cha-cha-chá. Los instrumentos origi- 
narios: el tres y la guitarra, el bongó y el cencerro, las maracas y la 
clave, la tumbadora y la marímbula. El flujo de los músicos cuba- 
nos hacia fuera, y su presencia en el bebop y el jazz latino. El ham- 
bre constante por todo lo que puede nutrir, hacia dentro: desde la 
corneta china hasta el jazz-band norteamericano. La raíz españo- 
la en las melodías y el ritual africano en la percusión y las voces. 
La estricta austeridad del trío Matamoros y la brutal apoteosis de la 
Banda Gigante de Beny Moré. 
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Auserón, eso sí, tiene el mismo recelo con respecto a la salsa que 
Ry Cooder con respecto al rap. La considera como un sucedáneo 
«pese a la indiscutible calidad de algunos intérpretes» e intuye que 
por ahí no hay salida hacia el porvenir. 

Los soneros, sin embargo, le ofrecen algo más que un enri- 
quecimiento rítmico o una coartada antropológica. Le conceden 
un formidable material crítico para su propia experiencia cultural. 
Así queda dicho: «Ni nuestra vecindad con África, ni ocho siglos 
de invasión árabe, ni la presencia de esclavos negros en nuestro pro- 
pio suelo, ni el ir y venir de las embarcaciones de la Península a 
las colonias, ni el recio y delicado ejemplo del flamenco consi- 
guieron hasta entonces generalizar en España una conciencia pro- 
funda del compás. Sólo ahora empezamos a comprender que el 
camino que rebasa la rigidez de nuestras cadencias pasa por la sen- 
cillez, antes de llegar a una conciencia polirrítmica. El rock nos ha 
devuelto la pulsación básica, cuando ya nuestro folclore estaba 
misteriosamente desecado, y nuestra música ligera banalizada casi 
por completo. Ésta es la vía, aunque resulte paradójico, por la que 
hoy podemos acercarnos a los secretos del ritmo en nuestra pro- 
pia lengua». 

Ésa es, al fin, la función última de esas raíces del rock y del son 
en su inmersión transitoria bajo la frivolidad del mercado musical 
al uso: la de «retorcerse» bajo tierra para ir preparando «los brotes 
de un nuevo siglo musical». 

Ry Cooder se nutre de la raíz escondida del pasado. David 
Byrne fagocita todo lo que está a su alcance para expandir su dis- 
curso musical en el presente. Santiago Auserón intuye que el via- 
je hacia las sonoridades cubanas, como aquella Radio Rebelde de 
la insurrección en las montañas con la que inicia su disco La huella 
sonora bajo el nombre de Juan Perro, sólo tiene verdadero sentido 
si desemboca en el futuro. 
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Pero hay algo más que estos tiempos, algo más que el Tiempo: 
es la eternidad. El final de la película Buena Vista Social Club, de 
Wim Wenders, es contundente acerca de esto: «Esta Revolución 
es eterna», reza en un cartel de propaganda oficial en un muro de 
la ciudad captado por la cámara. Porque Compay Segundo, El 
Guayabero, Eliades Ochoa, Ibrahim Ferrer, Omara Portuondo o 
Rubén González pueden ser viejos y haber sobrevivido, pero hay 
algo por encima de la vejez que es la eternidad. La inmortalidad 


oficial de la Revolución. 


Quinta parte 


UN TRABANT EN EL CAPITALISMO 


! 


EL «ZAPPING» Y LA REVOLUCIÓN 


En Berlín, sobre las ruinas del Muro, avanza un Trabant... 

El Trabant. Artefacto automotriz de la República Democrá- 
tica Alemana —uno de los peores automóviles jamás construi- 
dos y ahora objeto de codicia por parte del coleccionismo occi- 
dental—, se desliza entre los fantasmas comunistas de Berlín 
Este. 

No se trata de espectros volátiles que atribulan nuestra expe- 
riencia (como aquellos fantasmas de viejos soneros que perturba- 
ban a Santiago Auserón en las esquinas de Santiago de Cuba), sino 
de nombres muy concretos para caminar por la ciudad. 

Rosa Luxemburg, Karl Liebermann, Karl Marx, Friedrich En- 
gels... 

Arquetipos de la izquierda y, por esa razón, calles de Berlín 
Este, que mantiene esos nombres, todavía incólumes, en la ciudad 
poscomunista. Apariciones callejeras que nos toman de la mano y 
nos invitan a recorrer la ciudad. Visiones de ese manifiesto posco- 
munista móvil que es el nuevo Berlín. 

Jean-Paul Sartre no es uno de ellos. 

Ninguna calle lo evoca. Acaso porque siempre fue un poco in- 
cómodo al comunismo, debido la sonora individualidad del exis- 
tencialismo. (Hoy los oportunistas que se lo apropian pasan por 
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alto la absurda censura a la que fue sometido en las universidades 
del bloque comunista, incluidas las cubanas.) 

Esos fantasmas, con toda seguridad, han sido removidos por los 
debates entre Jiirgen Habermas y Peter Sloterdijk sobre la clonación 
y la manipulación genética de la especie humana; por la expansión 
de internet y la realidad virtual, por la Love Parade y la multitud de 
razas diversas que hoy trasiegan por Mitte. 

Y por el busto de Lenin que atraviesa la ciudad colgado de un 
helicóptero (como sucede en una escena de Good Bye Lenin, la pe- 
lícula de Wolfang Becker sobre las paradojas de la reunificación 
alemana, la misma en la que el ídolo de la astronáutica comunista 
termina como taxista en el capitalismo). 

El Trabant continúa su itinerario sobre ese Berlín deglutido, 
en principio, por el Oeste y que poco a poco comienza a recon- 
quistarlo con su persistente y caótica improvisación. 

Los fantasmas del antiguo Berlín ahora son testigos de que allí 
el panóptico de las plazas interiores de los edificios —que hicie- 
ron las delicias de los delatores de la Stassi— ha resurgido con aire 
libertario como centro de reuniones, garaje de bicicletas, hangar 
improvisado de fiestas, galería ocasional para exposiciones alterna- 
tivas. Mas resulta que esas viejas vigilancias de la Stassi han dado 
paso, en el presente, a todo tipo de cámaras en los semáforos y los 
bancos, en los aparcamientos y las casas, en la vida pública y la pri- 
vada. Esta nueva forma de surveillance ha sido muy bien captada por 
Frank Thiel, un artista que sufrió la represión de la antigua RDA, 
pero que no ha perdido el olfato (más bien, el ojo) para detectar 
las más sutiles represiones del capitalismo, y que suele responder- 
me airado cuando lo clasifico como un poscomunista. Es el mis- 
mo Berlín del hoy muy remunerado Neo Rausch, con su pintura 
realista e ingenua, discretamente reivindicativa de algunas verdades 
culturales del Este. Y asimismo la ciudad centro de operaciones 
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del terrorismo pop de un grupo como The Column One, que me 
descubrió Javier Montero, un madrileño iconoclasta con un pro- 
yecto literario que se llama Antiliteratura y un proyecto existencial 
que se define como Guerra ambiental. 

Éste es también el Berlín proclamado como capital cultural de 
un Occidente donde las frivolidades sobre Cuba continúan cre- 
ciendo hasta lo insoportable. 


Zapping de un domingo cualquiera: en una serie norteamericana, 
La Agencia, hay un capítulo en el que van a matar a Fidel Castro. 
Se intuye que lo hará un asesino a sueldo que ya había liquidado 
antes a un agente en La Habana. La Agencia sospecha de los gru- 
pos anticastristas de Miami, pero pronto descubre algo peor: el en- 
cargado de matar a Castro, el killer Hernández, resulta ser agente 
del propio régimen cubano. El plan consiste en cometer la ejecu- 
ción en plenas Naciones Unidas, Nueva York, e incriminar a Es- 
tados Unidos. Así, la desaparición del Máximo Líder a manos del 
Gran Enemigo les permitiría sustituirlo sin necesidad de invocar la 
democracia. Por ello la CIA —que, como sabemos, quiere la de- 
mocracia sobre todas las cosas en este mundo— se lanza a una ca- 
rrera contrarreloj para impedir el atentado, pues, más que para una 
Cuba sin Castro, la Agencia trabaja para una Cuba libre. 

«Cuba Libre» se titula, precisamente, un capítulo de otra serie 
norteamericana: Ley y orden. En este episodio, los agentes Goren 
y Eames acosan a un joven negro y sospechoso de asesinato. El 
chico colecciona libros de la Cuba revolucionaria, el único lugar 
donde él considera que los policías no practican el racismo. Los 
avezados agentes temen que el sospechoso consiga escapar a Cuba, 
desde donde no podría ser extraditado. Por las leyes de guerra fría 
que enfrentan a ambos gobiernos, su testimonio no sería válido; 
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así que el sospechoso tendría la ventaja de vivir una situación in- 
vertida de la Ley de ajuste cubana, que concede facilidades mi- 
gratorias a los escapados de la isla comunista. 

En CSI Miami, el taciturno Horatio Caine tiene que resolver 
el caso de un cubano que aparece destrozado por un tiburón, en 
medio de una trama confusa de tráfico de balseros, vivos y muer- 
tos, con la Pequeña Habana como telón de fondo. 

Homer Simpson, por su parte, también ha tenido su misión 
imposible; muy similar a la que unas décadas antes desveló a Ro- 
bert Dapes, el espía británico interpretado por Sean Connery 
bajo la batuta de Richard Lester. Homer es atrapado in fraganti por 
el FBI, y acusado de evadir impuestos, un grave delito federal. Es 
cuando le proponen el trato del trillón de dólares: debe ir a Cuba 
y matar a Fidel Castro. Si lo consigue, será perdonado. A diferen- 
cia de Robert Vesco, aquel norteamericano que escapó realmente 
hacia Cuba en los años setenta después de evadir los impuestos en 
la vida real, Simpson aparece en el polo opuesto, pues no se trata 
de escapar a Cuba, sino de expiar allí, previa ejecución de su máxi- 
mo líder, la condena federal que pesa sobre él. Homer llega, inclu- 
so, a entrevistarse con Fidel Castro, pero éste, considerablemente 
más listo, consigue tumbarle el trillón de dólares. 


II 
EL HOMBRE NUEVO EN BERLÍN 


Más allá de este zapping, para cualquier hijo de la Revolución cu- 
bana y de la guerra fría, avanzar por Berlín significa cumplir una 
especie de fantasía al revés y —¿por qué no decirlo?— una soña- 
da revancha. Un sujeto nacido en (y para) el comunismo es com- 
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parable a un Trabant. Al contrario que esos Cadillacs que tosen su 
pasado capitalista por La Habana comunista, está hecho con unas 
piezas, armado para un destino, que se ha visto obligado a practi- 
- car el tunning al revés. Se ha avituallado, ahora, con piezas occi- 
dentales —dólares, economía de mercado, exilio, remesas familia- 
res— para conseguir alargar su travesía en el capitalismo. 

Para este sujeto del poscomunismo, Berlín implica algo así 
como vivir la metáfora del futuro que una vez fue prometido. Un 
futuro fugaz, hay que reconocerlo, con el éxtasis adicional que sólo 
alcanzan las ciudades en transición. Atravesando la noche de Ber- 
lín, he visto a algunos evocar la Barcelona de la contracultura o al 
Madrid de la movida. Yo, sobre todo, pienso en La Habana de los 
ochenta —la que Emma Álvarez Tabío clasificó como la «década 
ciudadana de la Revolución»— cuando los sueños de mi genera- 
ción por cambiar las cosas dentro del socialismo fueron despertados 
de un sopapo. Esas ciudades iban sin duda hacia algún lugar, pero 
era el tránsito —y no el fin— lo que las hacía diabólicamente li- 
bres, aunque no fueran necesariamente más democráticas desde el 
punto de vista formal del liberalismo. 


Esta revancha en Berlín, con todas sus paradojas, consigue inclu- 
so algo aún más intenso: me atrapa otra vez en el vicio del futuro. 
Porque, como dice un personaje delirante de Paul Auster, «una vez 
que pruebas el sabor del futuro, ya no hay forma de volver atrás». 

Para los seres que hemos vivido el comunismo, el Futuro, así 
con mayúscula, ya ha sido habitado previamente por nosotros. ¿No 
nacimos y crecimos, acaso, escuchando que «el futuro pertenece 
por entero al socialismo»? ¿No fuimos nosotros los elegidos que 
creceríamos, incontaminados, sin la sombra del capitalismo hasta 
un mundo sin dinero y sin clases? 


113 


FANTASÍA ROJA 


Ahora, recién llegados de ese porvenir, nos vemos conmina- 
dos a imaginar y vivir un mundo diferente del prometido. (Como 
el de un Trabant en una subasta de e-Bay.) Balanceados en una 
cuerda floja entre el futuro perdido y el futuro posible. 

Para algunas criaturas cubanas que formamos parte del engen- 
dro —y dicha esta palabra sin el menor matiz peyorativo— que un 
día se llamó Hombre Nuevo, en Berlín es posible conjugar mo- 
mentáneamente las palabras «futuro» y «posible». Provenientes del 
boom demográfico de los años sesenta, que duplicó la población 
cubana hasta conseguir que esta generación constituya hoy la ma- 
yoría viva de ese emplazamiento llamado Cuba, somos una extra- 
ña mezcla del ideal ilustrado —desde Marx hasta el Hombre Nue- 
vo de Che Guevara— y del ideal romántico —desde Frankenstein 
y José Martí hasta la clonación y la manipulación genética de nues- 
tros días—. Programados para vivir en el comunismo, ahora tene- 
mos que asumir nuestra «reprogramación» para habitar un futuro 
que no era el «nuestro». 

Como hijos de la Revolución, los nacidos en los sesenta pro- 
tagonizamos la ruptura más radical que se haya conocido con la 
tradición y la línea familiar en la historia cubana. En El socialismo 
y el hombre en Cuba, por ejemplo, Che Guevara nos sitúa como la 
primera generación incontaminada; aquellos que no tuvimos el 
«pecado original» del capitalismo. Aunque ello quiere decir, asi- 
mismo, que tampoco tuvimos el complejo burgués que el mismo 
Che atribuyó a nuestros padres. Muchos hemos vivido la Revo- 
lución con el desparpajo de entender que ésta fue hecha para no- 
sotros. Y con la cíclica denuncia y paternalismo de los progenito- 
res en el poder, que no han cesado de repetir que la Revolución 
originaria no fue hecha por nosotros. 

En cualquier caso, Marx ya había avisado de que los hombres 
se parecen más a su época que a sus padres. De modo que una vez 
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operada esa ruptura —es decir, cuando la «época» y la socializa- 
ción, mas no la familia ni el linaje, comenzaron a ser los puntos de 
familiaridad de los cubanos nacidos con la Revolución—, final- 
mente quedamos inscritos en una tradición de seres construidos, 
capaces de incorporar en nuestra información genética el Cali- 
bán de Shakespeare, el Frankenstein de Mary Shelley, el Hombre 
Nuevo del Che, el buen salvaje de Rousseau, o el superhombre 
de Nietzsche, posterior a la muerte de Dios que toda Revolución, 
en principio, representa. 

Crecimos, en fin, como una amalgama complicada que estaba 
destinada a ser el sujeto de la Revolución en una isla que ha apare- 
cido, según mitologías pasadas o recientes, como la Isla del tesoro, la 
Isla del doctor Moreau, Utopía, la Isla misteriosa, el paraíso sexual, 
la Llave del Golfo o la última Tule del proyecto comunista. 

Todos esos seres en uno, todas esas islas en una. 

Como producto de una utopía, uno va certificando —más allá 
de la semántica y del griego antiguo— que está fuera de lugar, y 
que su viaje fuera del futuro siempre tendrá algo de anacrónico. 
Uno se sentirá marginalmente latinoamericano, marginalmente 
comunista, marginalmente poscomunista, marginalmente occi- 
dental, marginalmente liberal. Sea por haber llegado demasiado 
pronto a algunos de estos epítetos, sea por haber llegado demasia- 
do tarde a otros, siempre nos enfrentamos a un asunto complicado 
cuando debemos situarnos en el futuro. No sólo —aunque esto no 
debemos olvidarlo ni un minuto— porque, como hemos adelan- 
tado, regresamos de «allí», sino, y ante todo, porque en los dibujos 
que nos traza el porvenir, se nos convida a un mundo que hace 
aguas por todas partes. Así, no nos bastará con aferrarnos a creer 
en la democracia tal cual existe hoy, porque hemos aprendido a li- 
diar con ella cuando ésta manifiesta su canto del cisne, cuando pasa 


sus horas más bajas el Homo democraticus. 
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Cuando yo arribé, en el momento en que se desplomaba el 
bloque comunista, al mundo occidental puro y duro (a mi nuevo 
futuro), el filósofo Miguel Morey me recibió en Barcelona con el 
regalo de una pequeña piedra del Muro de Berlín. Unos días des- 
pués, con la discreción de los verdaderos maestros, me deslizó en 
el bolsillo un artículo suyo que, desde el título mismo, amargaba 
un tanto la euforia inicial por la reunificación: «Berlín no es una 
fiesta». 

Desde entonces, no he olvidado esta alerta cada vez que he vi- 
sitado Berlín. En efecto, Berlín no es, al menos, «sólo» una fiesta. 
Tampoco para el capitalismo. El Berlín del desplome del Muro, que 
simbolizó la caída del Imperio comunista, se puede leer asimismo 
como el derrumbe —no por más lento menos evidente— del li- 
beralismo tal y como hoy lo conocemos. Con la caída del «impe- 
rio del mal», la obsolescencia del mundo incumbe, y mucho, al 
actual orden emanado del capitalismo. El Muro ha caído hacia los 
dos lados. Y la democracia que hoy habitamos —la democracia li- 
beral— será quizá una condición necesaria, pero no suficiente para 
ese futuro que las ingenierías sociológicas —Francis Fukuyama y 
su fin de la historia, sin ir más lejos— previeron como una pano- 
plia cercana al mundo aburrido y feliz de Aldous Huxley. 

Si la fantasía del mundo feliz del nuevo capitalismo se ha estre- 
llado, es también, en buena medida, debido al hecho de no escu- 
char, desde Occidente, las voces que provenían desde la otra par- 
te del Telón de Acero. Esto tiene una explicación que podríamos 
considerar, literalmente, patética: lo que significó el locus de un 
sueño para muchos intelectuales de la izquierda occidental —el 
comunismo— ha pasado a ser el no-lugar de aquellos que vivían 
detrás del Telón de Acero. A ambos lados, se ha percibido de ma- 
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nera muy diferente lo que significa una utopía: para muchos de los 
intelectuales de Occidente —John Reed, Jean-Paul Sartre, Noam 
Chomsky—, el comunismo fue durante gran parte de su vida el 
paraíso buscado. Para mucha gente de las nuevas generaciones ha 
sido el paraíso perdido. Para unos era un sueño, para otros una pe- 
sadilla. Para los occidentales, su fantasía se situaba como una alter- 
nativa al individualismo; para los que vivían bajo los designios de los 
estados comunistas, el problema era, precisamente, la asfixia de la 
individualidad. 

Por eso mismo, a diferencia de las utopías trazadas por Moro, 
Erasmo, Bacon o Campanella —que nos hablaban de un espacio 
cerrado en el que los sujetos apenas contaban—, ahora se reivin- 
dica el lugar del individuo como una opción interesante y, acaso, 
única. Quizá, lo más significativo de esta condición futura se deba 
al resurgir de un nuevo tipo de humanismo, pero sin las coarta- 
das que el existencialismo, el marxismo o el liberalismo propu- 
sieron para él. Se trata de un humanismo en el cual la elección y 
la experiencia prevalecen por encima de la esencia —fija e inva- 
riable— con la que suelen teñirse las ideologías que se conside- 
ran eternas. 

Hay otro problema de orden existencial aún más grave: estos 
cubanos del Hombre Nuevo viviremos para siempre bajo sospe- 
cha. No serán suficientes todas las hipotecas adquiridas con el nue- 
vo sistema capitalista, ni todos los guiños para dar un aspecto de 
normalidad burguesa que consiga maquillar el «terrible» pasado 
comunista. Nada de eso será suficiente porque aquellos y aquellas 
que hemos crecido y vivido en la experiencia comunista seremos 
ya para siempre sujetos incómodos y escrutados. Porque la colec- 
tivización, la sociabilidad, la impudicia y la promiscuidad fueron 
maneras de vivir —bajo el socialismo cubano— la libertad de la 
carne y de los deseos allí donde el espíritu de las leyes era nulo y 


117 


FANTASÍA ROJA 


lejano. Y también porque sabremos que la desembocadura de todo 
proyecto ulterior en el Gulag o en Auschwitz —por poner dos 
ejemplos extremos a los que el comunismo y el capitalismo han 
podido llegar— es evitable rebajando el perfil detonante de las re- 
tóricas que hoy nos hablan en nombre del Pueblo, de la Causa, de 
la Patria, o incluso de la Democracia. 

El Hombre Nuevo, además, ha estado bajo sospecha para sus 
semejantes. En el propio exilio cubano, por ejemplo, esta inocu- 
lación fatal del comunismo ha sido descrita, desde el éxodo masivo 
por el puerto del Mariel, en 1980, hasta ahora, bajo el signo de «es- 
corias» —inexplicablemente copiado de la represión oficial del 
régimen cubano—, «exilio de terciopelo», o «quedaditos». Es de- 
cir, ha sido percibido —y no ha faltado razón en esto— como un 
sujeto anómalo marcado fatalmente por la hoz y el martillo. Y es- 
tará, igualmente, bajo sospecha porque, como hizo con muchas 
consignas comunistas, compartirá los motivos del orden burgués 
en términos declamatorios, pero un día —o mejor, una noche— 
echará mano de su experiencia única y comprobará que ésta no 
sólo corresponde a ese pasado «terrible» que precisa ser borrado, 
sino que podrá emplearla como un cuaderno de bitácora, un pla- 
no para construirse un porvenir en el cual está llamado a alojarse 


como un extraño. 


00! 
NORMAS PARA EL PARQUE CUBANO 
Buena parte de la publicidad turística que hoy encontramos en 
Occidente ha convertido a Cuba en un país casi virtual, muy pa- 


recido a un videojuego, lo ha transformado en el escenario de una 
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fiesta infinita. (Y vigilada, como ha apuntado Antonio José Pon- 
te.) Las últimas propagandas ya han sustituido la palabra paisaje por 
la palabra escenografía, dentro de la cual aparece, como un elemen- 
to más, la población. Hay aquí, algo más que el atrezzo propio de 
las islas turísticas, donde todo —incluidos los seres humanos— 
existe para ser fotografiado y clasificado. 

Ese «algo» denota un regreso. 

La esfera de la Cuba prerrevolucionaria —coches vintage, ves- 
tuario «de época», sabor tropical, la vuelta del son primigenio, la 
gerontocracia como portadora de la verdad— nos está diciendo 
que, aun bajo el modelo emanado de la Revolución, ya se expe- 
rimenta un retorno al pasado (al mundo de Graham Greene). Se 
trata de una situación virtual en la que vuelven a convivir la misa 
del domingo, el empresario criollo, el colonialista español, el in- 
versor norteamericano, el cubano como buen salvaje y las tribu- 
nas encendidas de consignas revolucionarias. 

No es posible aquilatar con exactitud cuánto de conservadu- 
rismo se esconde tras las bambalinas de ese animador de parque 
temático, cuyas síntesis parecen encadenar a estos humanos ini- 
cialmente programados para el futuro en un presente continuo, 
una estación de servicios poblada de cocoteros. 

Hay una literatura cubana que ha intentado captar esta tragi- 
comedia del Hombre Nuevo como alguien que debe escoger ante 
una encrucijada. En El bosque, el lobo, y el hombre nuevo (cuento que 
sirvió de base a Fresa y chocolate, la película de Tomás Gutiérrez 
Alea), Senel Paz lo sitúa entre la liberación de la libido o la repre- 
sión de la diferencia, entre el peso autoritario de lo social o el im- 
pulso libertario del individuo. En La fábula de José, Eliseo Alberto 
lo emplaza en un parque zoológico. El cubano, esta vez, como 
Homo sapiens, condenado a elegir entre el zoológico o la cárcel, en- 
tre lo infrahumano que se esconde en la sordidez o lo humano que 
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se exhibe en lo grotesco. José Manuel Prieto, por su parte, lo des- 
cribe como un sujeto que, de súbito, queda prendado de un color 
rojo que le resulta inédito a su mirada. No proviene del comunis- 
mo, sino del mundo de la publicidad y de las marcas. Es el eslogan 
de Revlon —«Nunca antes habías visto el rojo»— el que lo reci- 
be en la nueva vida y lo inserta en el «tránsito hacia lo frívolo, o lo 
que es lo mismo, hacia lo humano» con una ligereza liberadora. 

No es casual, al respecto, que el trágicamente vapuleado niño 
Elián fuera llevado a Disney World en su viaje iniciático por el ca- 
pitalismo. Como si la terrible tragedia de sus cuarenta y ocho ho- 
ras en el mar pudieran ser borradas por otras cuarenta y ocho horas 
entre Superman, Mickey Mouse y Betty Boop. 

El Hombre Nuevo entra en el nuevo milenio como un ente 
romántico, antes que como un hombre ilustrado. Es un individuo 
marcado por la soledad dentro de lo gregario, hipercomunicado 
con problemas de comunicación. Sabe que ha dado un golpe de- 
finitivo a la generación fundadora de la Revolución —que persis- 
te no obstante secuestrándolo todo con su poder y su retórica en 
los extremos del «problema cubano»—, si bien entiende que ha de 
continuar operando en minúsculas, desde «partículas elementales», 
como ha sugerido en su polémica novela el escritor francés Mi- 


chel Houellebecq. 


Una manera «particular» de asumir la realidad de la izquierda go- 
bierna este libro. De ahí la incomodidad casi militante con el pre- 
sente; la utilización de la primera persona del singular; la irreve- 
rencia ante los padres fundadores; la puesta en solfa de la existencia 
de una izquierda única como entidad invariable; el acto de la lite- 
ratura como un ritual de continuidad en la amistad y el amor a los 
libros, al alcohol, a las veladas nocturnas y diurnas; la reivindica- 


120 


UN TRABANT EN EL CAPITALISMO 


ción del hecho de pertenecer a la primera generación posterior a 
la Revolución —y eso no lo perdonan los estalinistas tropicales— 
que ha vivido una experiencia cosmopolita. Y no me refiero a los 
«viajes» de los funcionarios, sino a engendrar, vivir, trabajar, im- 
plicarse y crear en ciudades diversas: el hecho de compartir París 
y Miami, Nueva York y México, Moscú y Barcelona, Oporto y 
La Habana, algo que no ocurría desde la primera generación de la 
Revolución que reactivó la cultura cubana en los sesenta. 

Mi viaje se produce, pues, a contracorriente de esos intelec- 
tuales de la izquierda occidental fascinados por Cuba. Y ese cami- 
no inverso, pese a los agravios que han caído sobre él, se deja leer 
también como una alternativa revolucionaria. Recordemos, si no, 
que la Revolución disparó, para los cubanos, una energía centrí- 
fuga de enorme envergadura: exilio, guerrillas en América Latina, 
Asia o África, miles de estudiantes en Europa del Este. Ello abrió 
el campo expandido hacia un mundo sin síntesis, un universo en 
cuya condición latía constantemente una pulsión hacia el exterior. 
Los intelectuales aquí leídos irradian, por el contrario, sus pulsiones 
hacia la isla de Cuba y evidencian una inversión en esta situación 
energética. 


IV 
SPIELBERG EN CUBA: UN REPORTE EN MINORÍA 
En el otoño de 2002, Steven Spielberg se adhirió a esa energia y 
visitó La Habana. Aunque en los últimos años el Papa ha oficiado 
misa allí y el ex presidente Carter ha hablado de democracia; va- 
rios congresistas norteamericanos han reclamado el fin del em- 


bargo y Arnold Schwarzenegger se ha fumado un puro; los Orio- 
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les de Baltimore han jugado al béisbol y Kevin Costner ha re- 
creado con Fidel Castro la crisis de los misiles; ha tenido lugar la 
primera feria de productos norteamericanos y Sara Montiel se ha 
casado, la de Spielberg no fue una visita cualquiera. Aprove- 
chando el contagioso entusiasmo cubano, a los encargados del re- 
cibimiento no les fue difícil inundar los cines con la filmografía 
—futurista y fantástica, social e histórica— del director nortea- 
mericano. 

De repente, La Habana se convirtió en una ciudad extraterres- 
tre y fantástica: acechada por Tiburón, enternecida por ET, entris- 
tecida por El color púrpura, desconsolada por los judíos de La lista 
de Schlinder, angustiada por los esclavos de Amity. Como colofón 
a todo, el estreno de Minority Report, cuya clave fundamental es la 
anticipación. Según esta premonición de Spielberg, en 2054 a los 
criminales se les atrapará antes —y no después— de cometer un 
crimen, en un mundo posdemocrático, donde la presunción de 
inocencia da paso a la certeza de la culpabilidad y donde la disi- 
dencia en minoría es eliminada en nombre de la unanimidad. 

En la perspectiva de esta película, algo de lo que ella propone 
puede interpretarse como una parábola con respecto al futuro de 
Cuba. Y es que no sólo la izquierda esboza cada día sus fantasías. 
Según las tendencias y las apetencias, a este país se le presuponen 
ahora mismo una buena cantidad de porvenires. Desde el futuro 
del socialismo «inamovible» (según ha dispuesto una vez más el régi- 
men que gobierna el país desde 1959) hasta el futuro liberal, que 
apuesta por el libre mercado, la inserción en la economía global y 
el pluripartidismo. Desde el futuro neoconservador, programado 
como regreso a los años cincuenta, tanto en política como en los 
territorios de la moral y la cultura (algo que encontramos en la ex- 
trema derecha cubana y, entre otros, en la Fundación Nacional 
Cubanoamericana) hasta un futuro norteamericano (sueño anexio- 
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nista que colocaría a Cuba en una situación aproximada a la de 
Puerto Rico, bajo una influyente tutela de Estados Unidos). Des- 
de el futuro latinoamericano (un pobre porvenir, con un país de- 
pendiente de las remesas de sus exiliados, corrupción estructural y 
crisis continua) hasta un futuro ruso (el cual transitaría por lo que 
se ha dado en llamar «terapia de choque» —el paso directo del so- 
cialismo al capitalismo más salvaje— en medio-de un caos lidera- 
do por esa mezcla explosiva entre la vieja nomenklatura y las nue- 
vas mafias). A todo esto, cabría añadir propuestas balanceadas en- 
tre la ruptura y la continuidad (como expone buena parte de la so- 
cialdemocracia cubana, tanto en la oposición interna como en el 
exilio). Por lo que respecta a los católicos —muy activos después 
de la visita del Papa—, han visto abierto, literalmente, el cielo, ante 
la posibilidad de presentarse como una bisagra entre el actual y el 
próximo régimen, con el peligro que esto supondría a la futura lai- 


cidad del Estado cubano. 


Más allá de las fronteras cubanas, Europa y Estados Unidos tienen 
también sus modelos para armar el puzzle del futuro cubano. 
Mientras la Comunidad Europea, tímidamente, se presenta como 
alternativa a Estados Unidos intentando por un lado favorecer las 
inversiones económicas y, por el otro, castigar a La Habana por sus 
carencias democráticas, buena parte de la izquierda europea hasta 
ahora simpatiza con un gobierno que, en buena medida, capitali- 
za el arsenal romántico de la Revolución, el enfrentamiento al im- 
perialismo y, de modo más actualizado, el movimiento antigloba- 
lización, 

En Estados Unidos tiene lugar una intensa controversia entre 
los pragmáticos —Wall Street, los sindicatos agrícolas, fuertes gru- 
pos de presión política, así como corrientes progresistas —, que 012 
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fran el futuro en las posibilidades de invertir de inmediato en Cuba, 
y los representantes de la línea dura —entre ellos el ultraconserva- 
dor senador republicano Jesse Helms, el demócrata Torricelli, el 
lobby cubanoamericano—, que consideran que el embargo ha de 
mantenerse como un seguro indispensable de la transición. 

Es sin duda el embargo la disyuntiva más incómoda que reúne 
O separa a estos grupos. Desde el gobierno cubano hasta algunas 
zonas del liberalismo, se dibuja un amplio espectro que considera, 
según el caso, a ese embargo como una política injusta, no fun- 
cional, o, lo que resulta peor, una coartada política mediante la cual 
el régimen cubano justifica la crisis económica, su escasa capaci- 
dad de apertura política y la justificación idónea para no propug- 
nar cambios fundamentales en materia de democracia y libertades 
individuales. A favor del embargo están, por lo general, los gru- 
pos de la derecha y extrema derecha cubana del exilio, así como 
los núcleos más beligerantes de la disidencia interna. Éstos equi- 
paran la situación cubana a la Sudáfrica del apartheid —poco im- 
porta que hoy Estados Unidos haya normalizado sus relaciones con 
China y Vietnam, antiguos enemigos— e insisten en que una si- 
tuación de bloqueo económico, incluso más riguroso que el ac- 
tual, provocaría el estallido del régimen de la isla desde una estra- 
tegia pensada bajo el lema de «convertir el hungry en angry» (el 
hambre transformada en furia). Una demagogia que estaría dis- 
puesta a compartir la furia pero no parece dispuesta a hacer lo mis- 
mo con el hambre, que se dejaría bajo el protagonismo exclusivo 
de los que viven en la isla. 

Al final de Minority Report hay siempre algo que disiente de la 
prescripción de culpabilidad, que posee el secreto de la sorpresa, 
el don de la anomalía, la voz minoritaria que rompe con la false- 
dad de lo unánime. Cabe la posibilidad de que, por la avenida del 
Prado, o por el Parque Céspedes, quién sabe, haya quizá un per- 
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sonaje que avanza sigiloso, acaso imperceptible y anónimo, con el 
arcano del país en una bolsa gastada. 

Es posible que este hombre o esta mujer no compartan el op- 
timismo inagotable de algunos miembros de la izquierda occiden- 
tal con respecto a Cuba. Ya habrá aprendido que la esperanza es 
buena, pero con todas las alarmas a punto. En este sentido, un pen- 
sador socialista de la generación del Hombre Nuevo, como Víc- 
tor Fowler, ha lanzado desde la isla esta agónica certeza: «Estoy 
convencido de que un capitalismo transnacional y voraz, como el 
presente, por debajo de sus máscaras democráticas, tiene todavía 
menos que ofrecer al pueblo cubano que este socialismo desgasta 
do de hoy». Pero no duda en certificar el espacio sin salida al que 
está sometida la tragedia cubana en su amplio catálogo de contra- 
dicciones, pues el socialismo, «preso de sus contradicciones, no 
sabe cómo resolverlas y el capitalismo, fiel a sí mismo, no puede 
sino agravarlas». 

Rafael Rojas, un liberal procedente de esa misma generación, 
tampoco es demasiado optimista y ha intuido un porvenir basado 
en una trágica tardanza: «Hoy Cuba es apenas una nación posco- 


munista. Mañana, simplemente será una democracia sin nación, 
un mercado sin república». 


Hay otro asunto de primer orden que es imprescindible atender 
en una salida neoliberal. Pese al paternalismo y la apoteosis de la 
gcrontocracia que rodea el problema cubano —envejecimiento de 
sus líderes, reciclaje de los músicos ancianos de Buena Vista Social 
Club, veneración de la tecnología automotriz de los años cuaren- 
'a y cincuenta—, en toda perspectiva de futuro hay latente un 
asunto generacional. Y por más que a muchos les duela aceptar- 
lo, no serán los fundadores de la Revolución ni del Exilio —hoy 
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casi todos más que septuagenarios— los sujetos del cambio cuba- 
no. Serán los jóvenes. Y resulta que esa mayoría de cubanos han 
nacido y crecido con la Revolución. Así, de la misma manera que 
es un error pensar —como piensan los, cada vez más escasos, fun- 
damentalistas— que Cuba se limita a la Revolución, no partir del 
cambio radical —en lo simbólico y en lo cotidiano, en lo cultu- 
ral o en lo sexual, en lo familiar y en lo racial— que ha significa- 
do esa Revolución sería un funesto error para perfilar el futuro de 
la isla. 

No menos complicado se les presenta el asunto a aquellos que 
sueñan con un futuro socialista para Cuba en las peculiaridades de 
esta era global. Lo primero es que será prácticamente imposible 
que éste no pase por la democracia formal, ese estado que Sloter- 
dijk ha calificado como una «fatalidad todavía por pensar». Y al 
concepto, innegable, repetido por el régimen cubano de que de- 
rechos humanos es educación, salud y no pasar hambre, será difi- 
cil no añadir elecciones plurales, derechos individuales, regreso de 
los exiliados, fin de la persecución por ideas políticas, desmante- 
lamiento de la censura ideológica y un largo etcétera. Las varian- 
tes socialistas tendrán que saber otras cosas: aun cuando su poder 
saliera del actual régimen o incluso de unas eleccionés democrá- 
ticas, no es factible imaginar que podrán gobernar en unanimidad, 
acaso ni siquiera en mayoría. Estarán acompañados de opciones, 
contrincantes, ideologías contrapuestas, debates plurales, expresio- 
nes diversas, medios de comunicación adversos. Incluso, tendrán 
que estar preparados para no estar en el poder. Bien porque los ene- 
migos del socialismo actúan de cara a las urnas y les derrotan legíti- 
mamente, bien porque esos enemigos son capaces de una conjura 
internacional para derrocarles con las peores armas. El ejemplo de 
la Revolución sandinista —causado en parte por la guerra de des- 
gaste de la contra y en parte por su descomunal corrupción— es 
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un buen ejemplo del primer caso: una revolución que pierde el 
poder en un juego democrático aceptado y promovido por ella 
misma; mientras que el golpe de Estado contra la Unidad Popular 
en Chile es un nefasto ejemplo de lo segundo. 


V 
LA PEREZA, EL GOCE Y OTRAS ARMAS REVOLUCIONARIAS 


Entonces, ¿qué hacer? He aquí la famosa pregunta de Lenin, que per- 
siguió a Alfredo Triffen Miami hace más de una década. Y que me 
persigue ahora a mí mismo en Berlín, donde bulle esa fiesta transi- 
toria, llena de interrogantes. 

¿Qué hacer? 

Quizá sea conveniente apelar a la sencillez de las palabras. 51 
comunismo, para Maurice Blanchot, no era otra cosa que el acto 
de crear comunidad —si se trataba de una «comunidad inconfesa- 
ble, mejor»—, podríamos adherirnos al sentido fáctico que pro- 
pone esta frase. 

Las fiestas también poseen su pragmática y, como alertaba Mo- 
rey, más allá de la fiesta se podrían encontrar respuestas al mundo 
de hoy. 

Así, en el paseo por Berlín, podrían darse cita, y podrían citar- 
se, tres pensadores muy útiles para una cultura poscomunista, pues 
concentran su atención en la zona menor del ocio y el goce. Po- 
demos seguir a Paul Lafargue, por ejemplo, y tratar de comprender 
ds qué punto es posible inscribir, en nuestros días, su reivindica- 
ción de la «pereza». O a Bertrand Russell y su alternativa al ape 
talismo en términos relativamente semejantes: mediante la vindi- 
cación de la «ociosidad». O a Slavoj Zizek y su persistencia crítica 
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al capitalismo desde una izquierda poscomunista que reivindica «las 
metástasis del goce» y se niega a comulgar con cualquier forma de 
Gulag como mal menor del socialismo. 

En El derecho a la pereza Lafargue habla, todavía timorato y en 
la línea de Marx, sobre la reducción del horario laboral, algo a lo 
que se aplica de forma pasajera en su introducción. Allí trata de 
comprender la colectivización de las empresas y reducir la jorna- 
da laboral (algo así como lo que han conseguido los funcionarios 
de la Comunidad Europea en la última década). Clama por otra 
«organización del trabajo». Insiste en democratizar, incluso, la va- 
loración de todo aquello que han producido los trabajadores. To- 
davía no ha desatado el anarquismo lujurioso, romántico (y vago) 
que vendrá después. Pero pronto se percata de que lo suyo no es 
ir contra la productividad del capitalismo, ni contra el concepto de 
plusvalía, ni contra todo aquello que ya Marx, su propio suegro, 
había descubierto de forma insuperable en su época y en lo que él 
no tenía nada más que aportar. Lo que sí tiene Lafargue que no 
posee su ilustre suegro —nadie como el antillano para saber de las 
rémoras moralistas del fundador del comunismo— y que lo hace es- 
tar más en línea, digamos, con Engels, es su ataque frontal a la mo- 
ral del capitalismo y a su iglesia fundamental, que es la del trabajo 
como ente sagrado. Por eso ya se desmelena en el capítulo pri- 
mero de El derecho a la pereza con una cita de Gotthold Ephraim 
Lessing, que nos incita a ser perezosos «en todo», excepto en 
«amar», «beber» y «ser perezosos». Ya Lafargue, a estas alturas, deja 
de preocuparse por la justicia de la jornada laboral —el tiempo que 
se está en el trabajo—, y se pasa directamente a precisar lo que po- 
dríamos hacer fuera de ese tiempo que no pertenece —que no 
pertenece del todo— al capitalista. Sus dardos, entonces, se dispa- 
ran de lleno contra el «profundo frenesí del trabajo», esa «degene- 
ración intelectual», esa «deformación orgánica», esa «aberración 
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mental» que «los curas, los economistas y los moralistas han sacro- 
santificado». 

El derecho a la pereza contradice el dictum de Marx en el Mani- 
fiesto comunista —<Proletarios de todos los países, ¡Uníos!»—, para 
invitarnos a algo así como «Proletarios de una misma fábrica: ¡Dis- 
persaos!». 

No es casual que mientras Marx se nutre —y no podía ser de 
otro modo puesto que la grandeza llama a la grandeza, la fuerza 
a la fuerza— de Shakespeare, Lafargue encuentra sus fuentes 
más preciadas en Rabelais o Quevedo, y en autores «desconocidos 
de las novelas picarescas», donde abundaban las comilonas y la 
fiesta. 

Lafargue se deja recuperar, así, como un pensador poscomu- 
nista en varios sentidos: en la reafirmación del compromiso priva- 
do ante la dictadura de aquello que se entiende como público (y 
que finalmente dista mucho de ser lo social); en la confirmación 
del individuo como sujeto desestabilizador del capitalismo; en la 
comprensión de la utilización de la tecnología para conseguir su 
alternativa —hay más de un punto en que parece proponer «que 
las máquinas trabajen por nosotros»—; en el rechazo a la idea de 
«el que no trabaje, que no coma», que va desde 1831 hasta la Co- 
muna de París, y que no es más que el triunfo de la moral bur- 
guesa entre los mismos trabajadores; en la idea de que el capitalis- 
mo somete por adicción, como el narcotráfico contemporáneo por 
ejemplo —su problema no es ya el «de encontrar productores y 
duplicar sus fuerzas, sino de descubrir consumidores, excitar sus 
apetitos y crearles necesidades ficticias»—; en su crítica a los inte- 
lectuales que invocan a la Revolución siempre y cuando esto no 
les lleve a romper del todo con sus patrones. 

Es normal que esta invocación al espíritu lafargueano —con 
más de romántico que de comunista, con más de libertario que de 
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liberal— tenga lugar en un paseo por Berlín, la ciudad símbolo del 
desplome del bloque comunista. Y es que esas sociedades, organi- 
zadas bajo el trabajo y la supuesta supremacía de los obreros se vie- 
nen abajo en 1989, el mismo año que sale a flote Microsoft y otras 
formas de trabajo que plantean (o deberían plantear) otros modos 
de lucha y reivindicación. 

No sería exagerado afirmar que el Muro de Berlín fue derri- 
bado porque la gente estaba, literalmente, cansada. 

De algún modo, Lafargue se convierte en un pensador post- 
Berlín, y sus ideas obtienen carta de ciudadanía en esta época. Vis- 
to así, Lafargue se comporta no sólo como un buen pensador sino 
incluso como un buen cubano, culturalmente hablando. Sobre 
todo si tenemos en cuenta que el primer ensayista de ese país, José 
Antonio Saco, abrió fuego con un libro seminal para esta ideolo- 
gía, en el que recorría unas «memorias de la vagancia». 


Después de Lafargue, el rastro subversivo del ocio ha seguido ca- 
minos interesantes, pequeñas delikatessen que reafirman su carác- 
ter pionero y afinan la puntería a la hora de pensar una izquierda 
post-Berlín. Bertrand Russell, por ejemplo. En su Elogio de la ociosi- 
dad, Russell avanza por el piélago de la vagancia como alternativa 
a la ética del trabajo. Los escritores del ocio suelen tener sentido 
del humor. Ése es el caso de Russell, en quien también hay algo 
de biográfico en un tema tan importante. Russell recuerda que, 
como casi toda su generación, él también fue educado en el espí- 
ritu del refrán «La ociosidad es la madre de todos los vicios». 

La revolución, probablemente, ya no sea transgresora, pero la 
transgresión, posiblemente, sí que sea revolucionaria. 

Por eso, cuando Bertrand Russell entra en el mundo vacilón 
del ocio y la negación del trabajo, siente que sus Opiniones expe- 
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rimentan «una revolución». Y sigue así: «Creo que se ha trabajado 
demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es una 
virtud ha causado enormes daños y que lo que hay que predicar en 
los países industriales modernos es algo completamente distinto 
a lo que siempre se ha predicado». 

Claro que en las culturas mediterráneas, no digamos ya las ca- 
ribeñas, que vieron nacer a Lafargue y a un servidor, el ocio es 
mucho más fácil. «En los países que no disfrutan del sol, la ociosi- 
dad es más difícil y para promoverla se requeriría una gran propa- 
ganda.» Y, acto seguido, apostilla: «Espero que después de leer las 
páginas que siguen, los dirigentes de la Asociación Cristiana de Jó- 
venes emprendan una campaña para inducir a los jóvenes a no ha- 
cer nada. Si es así, no habré vivido en vano». 

Con este calibre ya había disparado Bertrand Russell antes de 
presentar sus «propios argumentos en favor de la pereza». Russell 
deplora que la gente que se jubila se dedique a hacer otros traba- 
jos y se mantenga activa desde el punto de vista productivo, en el 
sentido tradicional del término. Asimismo, la emprende contra los 
ahorradores («el verdadero malvado... es el hombre que ahorra»). 
¿Por qué? Pues porque el hombre que guarda obsesivamente el 
dinero no está haciendo otra cosa que prestar sus ahorros «al go- 
bierno». 

Es cierto que los bancos hoy abarcan casi por completo esa fun- 
ción, pero aquí Russell enlaza su ideario con el tema de la guerra, 
que le preocupó siempre en extremo. No ahorrar, transgredir, hol- 
gazanear, ser, en fin, perezoso, un poco crápula, moralmente un 
vago —ejecutar the right to be lazy—, es, en buena medida, hacer 
Oposición, No se trata de contraponer trabajo a capital, un par dia- 
léctico desde el que podemos adivinar la victoria del más fuerte, 
sino de aventurarnos a unir, en un haz, vagancia y transgresión, paro 
y dinero. A fin de cuentas, en esa línea, toda implicación en el sis- 
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tema llevará parte de nuestro dinero al «pago de deudas de guerras 
pasadas o en la preparación de guerras futuras». Y concluye: «El 
hombre que presta su dinero a gobiernos se halla en la misma si- 
tuación que el malvado de Shakespeare que alquila asesinos». 

Russell prefiere una buena juerga a un mal ferrocarril, un pla- 
cer bien disfrutado a un trabajo mal empleado. En una buena juer- 
ga hay mucha gente que se beneficia: «El carnicero, el panadero, 
el traficante de alcohol». Y si gasta el dinero «en tender rieles en 
lugares donde los tranvías resultan innecesarios, habrá desviado un 
considerable volumen por caminos en los que no dará placer a na- 
die». También se siente perplejo ante la idea extendida de que el 
hombre que gasta su dinero en una empresa que fracasa es algo así 
como un mártir, mientras aquel que lo derrocha con la vista pues- 
ta en el placer es un frívolo incorregible. Desde luego, Russell no 
elogia a terratenientes ni gente que derrocha el dinero que le han 
producido otros. 

Russell es también un pensador aplicable a esta era nuestra de 
Microsoft y de nuevas tecnologías. A este tiempo en el que po- 
demos producirnos nuestro propio dinero entrando a hurtadillas 
en el sistema. Allí donde el día y la noche, días entre semanas y fi- 
nes de semana, hogar y centro de trabajo, no son escalas diferencia- 
das sino amalgamas que suelen confundirse. Un estudio de diseño 
que recoge el dinero de más de una marca corporativa, a una hora 
de la tarde o de la noche se transforma y se dedica a hacer revistas 
alternativas o carteles contra el sistema, tiene un territorio que sir- 
ve de vivienda y otros menesteres horizontales, comienza la fiesta 
en un momento dado y las mesas se convierten en verdaderas ba- 
rras libres y zonas de dj. Es posible que allí se siga discutiendo acer- 
ca de los proyectos que se traen entre manos pero ha cambiado la 
escala y la proporción del tempo, la química ha trabajado lo suyo, 
lo ético y lo etílico, lo litúrgico y lo lisérgico, lo trascendental y lo 
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orgiástico, han comenzado a avanzar descubriendo otro territo- 
rio de creación y destrucción bastante parecido a la libertad. Mu- 
cha gente hoy ansía llegar a expandir esa proporción, explayar el 
placer e inocular con sus efectos «nocivos» la forma de producción 
que todavía nos mantiene integrados en el capitalismo. 

No es visible ahora algo como el bloque comunista. Además 
de poco posible, eso es poco deseable. El mismo Russell, en una 
nota al pie, no da demasiado crédito a la URSS, donde «los miem- 
bros del Partido Comunista han heredado ese privilegio de los 
guerreros y los sacerdotes». «El concepto de deber, en términos 
históricos, ha sido un medio utilizado por los poseedores del po- 
der para inducir a los demás a vivir para el interés de sus amos más 
que para su propio interés.» 

Veamos la vehemencia de Russell acerca de su propia situación 
dentro del socialismo: «Aun cuando soy un socialista tan conven- 
cido como el más ardoroso marxista, no considero el socialismo 
como un evangelio de la venganza proletaria». 

Bertrand Russell sospecha de la deriva política de los estados 
surgidos de la Revolución comunista. Desde «que los bolchevi- 
ques disolvieron la asamblea constituyente rusa se ha desarrollado 
una doctrina diferente, según la cual, cuando un gobierno socia- 
lista ha llegado al poder por medio de una revolución, sólo sus más 
ardientes defensores han de tener el poder político». 

Claro que el trabajo puede ser importante para la civilización. 
Los aristócratas atenienses no hubieran construido sus monumen- 
tos culturales sin la esclavitud. Pero el trabajo «era valioso, no por- 
que el trabajo en sí fuera bueno, sino porque el ocio es bueno». 
Lo que resulta en la «técnica moderno», resulta similar a lo que hoy 
€s posible apreciar en las nuevas tecnologías, la posibilidad que nos 


ofrecen de «distribuir justamente el ocio, sin menoscabo para la ci- 
vilización». 
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¿Cómo oponerse a la jornada de cuatro horas de trabajo pro- 
puesta por Russell? Esta idea «escandalizaría a los ricos», dice Rus- 
sell, «porque están convencidos de que el pobre no sabría cómo 
emplear tanto tiempo libre». Yo sí sabría, y de hecho conozco a 
más de uno dispuesto ofrecer cursos y talleres sobre cómo emplear 
el tiempo libre, dónde están los happy hours más interesantes de la 
ciudad, los cines más baratos, los sofás más adecuados para la sies- 
ta, el sexo placentero de la tarde o la mañana cuando la gente está 
en su oficina, el uso más adecuado de los baños públicos, las sali- 
das al aire libre en períodos de tiempo más reponedores. 

La manera en la que Russell entiende la primera posguerra del 
siglo xx tiene mucho en común con lo que podríamos pensar so- 
bre esta posguerra fría que vivimos. Según Bertrand Russell, en 
tiempos anteriores a su experiencia, podíamos ver en la política 
inglesa de 1860 el espíritu de las ideas de Adam Smith de 1776; la 
política alemana previa al fascismo se traslucía en el Fichte de 1807; 
la política rusa desde 1917 ya venía anunciada por el Manifiesto 
comunista de 1848. Mas en plena época de Russell, este no encon- 


traba esa proporción. 
Es lo que nos ocurre ahora a nosotros mismos en la posgue- 


rra fría. 

Me gusta de Russell su manera de ejemplificar, su sentido del 
humor, su desaprobación del recurso a la fuerza, excepto en la 
legítima defensa del Estado, su sueño por vía de la persuasión y 
el talento de un «socialismo venturoso». Cuando hablamos de 
arte y literatura, Russell sabe «cuánto sufre la literatura a causa 
del interés comercial». Pero entiende que «ha de admitirse que el 
socialismo podría hacer las cosas todavía peor». ¿Por qué? «Des- 
de el momento en que la edición sea un monopolio del Estado, 
será fácil para el Estado ejercer una censura poco liberal.» Y re- 
mata algo completamente contemporáneo: «Actualmente hay 
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una sobreabundancia de libros, de la misma manera que su cali- 
dad escasea». 


Este nuevo hedonismo que se practica en la fiesta efímera de Ber- 
lín no tenía, hasta hace muy poco, mucho prestigio, algo bastante 
comprensible, puesto que lo individual ha sido tratado por lo ge- 
neral como sinónimo de lo egoísta. Slavoj Zizek, el escritor eslo- 
veno, tiene sin embargo una proposición muy fructífera sobre las 
alternativas del territorio individual, en los ámbitos donde pode- 
mos captar el «goce como factor político». 

En este sentido, Zizek se separa del arquetipo del disidente 
—Solzhenitsyn o Havel, por ejemplo— y se sitúa en otro espacio 
que le permita practicar una crítica doble: contra la izquierda bien- 
pensante del primer mundo y contra la idea convencional que ha 
tenido Occidente sobre la disidencia. Es ahí donde aparece Kun- 
dera; como un enigma «de la vida cultural en la Europa oriental 
poscomunista». Zizek está intrigado por este asunto: «¿Por qué Mi- 
lan Kundera luego de la victoria de la democracia, sufre una suer- 
te de excomunión en Bohemia? Sus escritos son rara vez publica- 
dos, los medios lo ignoran, todos sienten cierta incomodidad al 
hablar sobre él...». La respuesta, para Zizek, no puede ser más con- 
tundente: «Kundera transmite un mensaje que resulta insoporta- 
ble para la conciencia democrática “normalizada”». y 

Kundera o Zizek, como antes Lafargue o Russell, resultan ideó- 
logos originales para el poscomunismo porque son capaces de ofre- 
cer islotes de la vida privada como pequeños escondites opuestos 4 
los designios del totalitarismo, bien sea la dictadura anterior del Es 
tado comunista, bien sea la actual dictadura del Mercado capitalista. 

Esta doble disidencia los sitúa en la cuerda de un dúo ds a 
tas plásticos que alcanzó notoriedad en el Nueva York de los años 
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ochenta: Komar y Melamid. Ellos provenían de la Unión Soviéti- 
ca, donde se habían dedicado a componer cuadros enormes, en el 
estilo grandilocuente del realismo socialista. Sólo que, en lugar de 
loar las proezas del gobierno, manifestaban una ironía corrosiva 
contra el régimen soviético, dejaban al desnudo los artilugios de 
su represión y mantenían activa una crítica, inteligente e incómo- 
da, que terminó por llevarles al exilio en Estados Unidos. Una vez 
allí, Komar y Melamid observaron que algo del halo autoritario 
de sus antiguos cuadros flotaba, también, sobre la política nortea- 
mericana. Y comprendieron, entonces, que su disidencia antiesta- 
linista no se había agotado, de modo que se dedicaron a hacer algo 
parecido con Ronald Reagan en el territorio norteamericano. 

Slavoj Zizek se incluye en esa especie minoritaria que, una vez, 
reconocida la crítica contra el estalinismo, ha visto necesario enfi- 
lar la disidencia hacia los desmanes del capitalismo y su manera de 
enmascarar, por mediación del mercado, las represiones más di- 
versas. Esto es lo que se aborda, directamente, en ¿Quién dijo tota- 
litarismo?, un ensayo agudo, lleno de sentido del humor, que cues- 
tiona la autoridad absoluta de Hannah Arendt en la idea que hoy 
tenemos sobre el totalitarismo —un signo inequívoco de «la de- 
rrota teórica de la izquierda», que ha aceptado «las coordenadas 
centrales de la democracia liberal—, y continúa con el medio aca- 
démico «radical» hasta desgranar los distintos modos de asumir el 
peligro totalitario por parte de posmodernistas, neoliberales, mul- 
ticulturalistas y un largo etcétera. Todos ellos, a juicio de Zizek, 
han utilizado en la posguerra fría el concepto totalitario como un 
comodín para acusar cualquier intento de salida radical al statu quo. 
Al mismo tiempo, Zizek critica la tardanza de Occidente a la hora 
de afrontar la crisis de los Balcanes, su falaz irrupción en los anti- 
guos países comunistas y la pretensión de legislar los cambios en 
esas sociedades. 
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«Lo importante no es lo que Occidente debe hacer sino lo que 
no debe hacer.» 

Zizek aplica una conciencia crítica que, sin las rémoras del in- 
telectual orgánico occidental ni las del intelectual disidente del 
Este —aunque bordeando ambos modelos— sabe dar un paso ade- 
lante, encarar el horizonte de otro modo y establecer una crítica a 
las dos caras del espejo moderno. Consigue, además, atinar en am- 
bas dianas con esta disidencia doble que marca un nuevo horizon- 
te en el pensamiento poscomunista. 

La efervescencia que bulle hoy en Berlín es hija directa de la 
caída del bloque comunista, ese problema mal gobernado por la de- 
recha y mal asimilado por la izquierda. Ante esa mala adminis- 
tración, emerge una fiesta próxima al punk, enfática con el pre- 
sente, como si el mañana no existiera. Una fiesta capaz de co- 
rromper las distancias entre el ocio y el trabajo, el día y la noche, 
el espacio privado y el público, la libertad y la necesidad, el fin 
de semana y los días de trabajo, la liturgia y la lisergia. Ocurre, sin 
embargo, que el mañana sí existe. De hecho habíamos acordado 
que estábamos en él. Y no hay bacanal que sea eterna, pues no 
hay cuerpo político que la aguante ni cuerpo económico que la 
sostenga. 

¿Será este aclamado momento de Berlín tan sólo la coartada 
del tránsito a la moral normalizada del capitalismo? ¿O podemos 
intuir en esta fiesta un puente diferente para la cultura y la socie- 
dad del poscomunismo? 

Mientras, el paseo en el Trabant continúa, a medio camino en- 
tre dos mundos, y avanza cargado con estas preguntas. Sólo que 
En los fantasmas que inquietan su trazado, no tienen —como pre- 
tendían en el siglo pasado— todas las respuestas sobre el porvenir. 
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vI 
EL ALMUERZO POSCOMUNISTA 


Seguimos en Berlín, Prenzlawerg. Y así como al principio de este 
libro Sartre seguía a Walter Benjamin y prefería el fuego a la rui- 
na, me viene el recuerdo de un marxista andaluz, Pedro G. Ro- 
mero, y su idea de que no basta con el «fantasma», hay que seguir 
también al «esqueleto». 

Si no esqueleto, pronto los fantasmas de este libro se harán car- 
ne y podrán encontrarse en un bar posmoderno: lleno de colores. 
Lo bordean restaurantes vietnamitas, chinos y turcos. Hay negros 
y asiáticos que entran y salen del bar marcando el estilo de los nue- 
vos tiempos. Berlín Este está lleno de estudiantes. Los antiguos edi- 
ficios comunistas, antaño la arquitectura perfecta del panóptico (las 
acciones de todo el mundo eran vistas, sospechadas y fichadas por 
el prójimo para la Stassi), hoy significan —a la vista del Berlín reu- 
nificado— un soplo humano de promiscuidad ante la disposición 
fascista del otro Berlín (el antiguo Berlín del capitalismo). 

Aquí, como en cualquier otra urbe de Occidente, planea so- 
bre las calles un síntoma sobrecogedor y al mismo tiempo irrevo- 
cable: la ciudad occidental abandona sus antiguas funciones —las 
funciones de la vida moderna— y empieza a ser «otra cosa». Como 
un monstruo independiente que se desarraiga de sus pasadas re- 
presentaciones y pertenencias, se ha situado en una dimensión pos- 
terior. Así, la ciudad como territorio de congregación y trabajo, 
ha dado paso a la ciudad como ámbito de atomización y de ocio 
(o desempleo); el perímetro que hasta hace muy poco funcionó 
como fantasía de encuentro y realización se transforma ante nues- 
tros ojos en un espacio de pérdida y fracaso; la ciudad concreta 
—París, Roma, Berlín, Chicago— pierde sus contornos y da lu- 
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gar a la ciudad abstracta. Por su parte, las ciudades utópicas —las 
de Moro y Erasmo, las de Bacon y Campanella— ya no son útiles 
para imaginar la urbanización de la ciudad global, pues ésta se ha 
colocado más allá del horizonte de las cosas soñadas, donde flota 
como una plataforma independiente que va describiendo la pará- 
bola de su propio naufragio. De modo que eso que continuamos 
llamando «la ciudad», ha desembocado en lo que muy bien podría 
comprenderse como una entidad poscapital, en el doble sentido de 
este concepto. En parte, por alusión al hundimiento de su antigua 
función de representación (la ciudad como capital de un país, un 
Estado, una nación, una comunidad) y, en parte, por el sentido de 
su ubicación en el poscapitalismo, en un tiempo en el cual los he- 
chos urbanos vienen marcados por nuevas economías en las que el 
ritmo del capital, como sucede con la música electrónica, en vez. 
de producirse se programa; en lugar de reproducirse simplemente 
comienza a reiterarse. Tal vez por ello, estos espacios, en los que 
tenemos la sensación de un tedio enorme, comienzan a ser habi- 
tados y deshabitados desde una extraña paradoja: aun en las más 
descomunales megalópolis —incluso más en ellas que en ningún 
otro lugar— esta era de la superpoblación es la que ha producido 
más solitarios. 

Tal vez lo que hoy habitamos no es necesariamente una ciudad, 
sino un estadio posterior en el que experiencia y vida, habitar y 
vivir, son pares divorciadas irremediablemente. Acaso estemos en 
ese punto en el que la ciudad, como la máquina de escribir, o como 
una cámara fotográfica en las manos de un turista, ha dejado de ser 
un útil para pasar a convertirse en algo «utilizable 
tiguo disco de vinilo en la maleta de un disc-jockey 

Todo esto es importante, pero a la larga secundario, par 
Personajes que ahora mismo beben en el bar. Seres que han tr 


cendido las fronteras del tiempo y el espacio. 


» —como un an- 


a los 
as- 
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¿Quiénes son estos personajes? Como en la famosa caricatu- 
ra del Almuerzo Estructuralista —Lévi-Strauss, Lacan, Foucault, 
Barthes...— aquí están frente a sus copas respectivas Sartre, Oli- 
ver Stone, Manuel Vázquez Montalbán, Régis Debray, Graham 
Greene, Robert Redford.... La lista nunca es fija, crece o dismi- 
nuye según la intensidad de la conversación, la capacidad de asi- 
milación del alcohol y de los compromisos diversos de estos per- 
sonajes. 

Pueden entrar y salir casi hasta el infinito músicos y actrices, 
escritores y directores de cine, periodistas y filósofos. Pueden lla- 
marse Allen Gingsberg y Cartier Bresson, Billy Joel y Gina Lollo- 
brigida, Rita Coolidge y Danny Glover, Noam Chomsky y Kris 
Kristofferson, The Weather Report y Manu Chao. 

Hay una representación latinoamericana: Mario Benedetti. Ya 
es octogenario, conoce perfectamente el alemán —¿Cómo olvi- 
dar su intervención en El lado oscuro del corazón? — y dormita can- 
sado de un largo viaje: el jet lag es implacable aún con los inmor- 
tales. 

—Lo primero que debemos saber es que Cuba no es un país 
normal —dice Régis Debray ante la mirada comprensiva de su 
maestro Sartre—. Es una revolución, y las sociedades en revolu- 
ción no se analizan igual que nuestras aburridas democracias oc- 
cidentales. Pero, además, no es sólo una revolución; es una revo- 
lución en la revolución. 

—Yo diría más —apunta Sartre—. No es sólo una revolución 
en la revolución, sino algo más importante: es una revolución sin 
ideología, en la que el pueblo define los esquemas teóricos. 

Benedetti despierta de su letargo y apuntilla sin miramientos: 

—Y hay mulatas en todos los puntos cardinales. 

Con la misma, regresa a su ensueño. 

—"No podemos olvidar —dice Stone sorbiendo una cerveza— 
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que además de todas esas teorías de la vieja Europa, los nortea- 
mericanos estamos fascinados por un enemigo indoblegable, un 
boxeador que no cae: Fidel Castro. Debo añadir que un hombre de 
palabra. Desde Roma no se veía un Aníbal de estas características. 

—Yo, precisamente, lo consideré un Atlante —espeta Vázquez 
Montalbán—, y ésa es la portada de mi libro Y Dios entró en La Ha- 
bana. Sólo les advierto —y aquí el padre de Carvalho sorbió sabia 
y lentamente su whisky— que si bien Dios entró en La Habana, 
mi libro nunca pudo entrar... 

—Pamplinas —dice Graham Greene, mientras le da con sol- 
vencia a su gin-tonic—, las prohibiciones que imperan en Cuba 
no son demasiado distintas a las que conocemos en Occidente. Dí- 
ganme ustedes, señores míos, ¿cuál es la sociedad que no reprime 
al que la contesta? Ésa es la razón por la que escribí Nuestro hom- 
bre en La Habana, que trata sobre la época final de Batista. A Fidel 
no se le puede comparar con un Chirac o un Blair, ni siquiera con 
un Aznar. Hay que compararlo con el monstruo al cual sustituyó: 
Batista. Y con él, a todos esos cubanos con las maracas en las ma- 
nos, satisfaciendo a los turistas y prostituyéndose. ¿Dónde se en- 
cuentra hoy eso en Cuba? 

Después de un largo bostezo, Benedetti regresa a la conver- 
sación: 

—Y hay mulatas en todos los puntos cardinales. 

Un silencio sobrecoge entonces a toda la mesa. Marx —Karl 
Marx— entra en el bar formidable de Berlín Este. El maestro no 
va solo. Quiero decir que el humano Marx va acompañado. Ya sa- 
bemos que los genios van siempre solos, aunque los acompañe 
la multitud. En este caso, Marx —Karl Marx— está acompañado 
POr un joven con una estampa algo exótica. Se sientan, ambos, en 


la mesa contigua de nuestros amigos, que se dedican a escuchar la 
Conversación. 
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El joven se llama Paul Lafargue, Pablo Lafargue para los cuba- 
nos. Pretende a Laura, la hija de Marx y, por qué negarlo, la tiene 
totalmente seducida. Lafargue, de Santiago de Cuba, ella, alema- 
na, de la vieja Europa. Lafargue carece de importancia para aque- 
llos grandes de la izquierda que sólo tienen ojos y oídos para el 
maestro, imbuidos, acaso, de una secreta superstición. Si el maes- 
tro ha aparecido allí, junto a ellos, es porque trae la clave de la li- 
beración del proletariado en nuestra era global. 

Ésta es, sin embargo, la conversación que ellos escuchan: 

—Si quiere continuar sus relaciones con mi hija tendrá que re- 
considerar su modo de hacer la corte —dice Marx—. La intimi- 
dad excesiva está fuera de lugar, sobre todo teniendo en cuenta que 
habitan en la misma ciudad. 

—Nos amamos y nos amaremos en libertad, como propugna 
nuestra filosofía revolucionaria, incluidos mis ímpetus —aclara el 
cubano. 

—O usted se comporta o Laura quedará muy lejos de usted. Ya 
advertí que un mestizo como Bolívar no podría liberar a un con- 
tinente y ahora le advierto que si usted defiende su temperamen- 
to criollo, es mi deber interponer mi razón entre su temperamento 
y mi hija. 

Sólo Benedetti habla en medio de la monserga del gran Marx: 

—Y hay mulatas en todos los puntos cardinales. 

Ése es el momento preciso en el que Marx y Lafargue (este úl- 
timo abona las dos cervezas a medio consumir) se levantan para 
abandonar el recinto. 

Yo, tras ellos. 

Sigo al suegro y al yerno, fascinado, no voy a negarlo, por la fi- 
gura de aquel cubano que, en mi particular y disparatada teoría, 
escribió El derecho a la pereza contra su suegro y situó el vacilón y 
la vagancia como verdadera liberación del proletariado. No sólo 
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eso: Lafargue, a quien en Cuba incomprensiblemente no se vene- 
ra, tuvo tiempo de casarse con la hija de Marx, hacer un pacto sui- 
cida con ella, ser protagonista del partido socialista español y el 
francés y, una vez cumplido el suicidio, soportar la despedida de 
duelo de Lenin en un frío cementerio de París. 

Como podemos suponer, suegro y yerno no se van juntos. 
Marx parte, posiblemente, hacia la eternidad, Lafargue se adentra 
en el Berlín poscomunista, en la ciudad posterior a la caída del 
Muro. Compra unos discos de música electrónica en Prenzlawerg, 
se apunta la fecha de la Love Parade, come en un restaurante viet- 
namita —Cho—, y adquiere después unos libros en inglés en una 
tienda dedicada exclusivamente a los Cultural Studies. Yo le sigo 
de cerca (esperanza y alerta, no olvidemos esto). 

Todavía hoy intento seguirle de cerca e imaginar la Revolu- 
ción por esa vía menor, individual y libre que Lafargue cifró una 
vez y la izquierda no ha sido capaz de escuchar. 

Ésa es mi fantasía. 


¿Qué tienen en común Jean-Paul Sartre y Oliver Stone; Régis 
Debray y Sydney Pollack; el músico Ry Cooder, que dio a conocer 
Buena Vista Social Club, y el director de cine Richard Lester, que 
dirigió a los Beatles; Giangiacomo Feltrinelli y Max Aub; Graham 
Greene y David Byrne? 

Además de ser o haber sido, cada uno a su manera y condición, 
reconocidos iconos intelectuales de la izquierda occidental, estos 
ilustres personajes han compartido su pasión por la Revolución 
cubana. A desentrañar las causas, profundas o banales, de esa 
pasión está dedicado Fantasía roja, un ensayo personal escrito 
con tanta profundidad conceptual como sentido del humor. 
Desde la filosofía o la música, la novela o el cine, el fuego y la ruina, 
el turismo y los desvencijados Cadillac, la teoría y la calle, este 
estudio indaga los misterios de esa fantasía y propone un debate 


sobre qué cabría esperar de una izquierda renovada para el siglo xxi. 


«Un libro que abre la reflexión y el debate sobre el futuro de 


la izquierda y del progresismo.» 
VICENTE VERDÚ 
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